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जी हां, यह चर्च ग्रेट है। यहां चर्च तो आ्रास-शत्त कोई बी, हा गेट 
बहुत से है। ग्रगर झाप लोकल ट्रेन से उतरकर नाक की सीध में चलते चले 
जायें तो वज़न करने की मशीन के पास से गुज़र कर बर्फ के प्याऊ को पार 
करेंगे । दार्यें हाथ को बाहर निकबने की चक्रियां नज़र प्रार्येगी । ये फन्‍्दे उन 
बेटिकट सफ़र करने वालो के लिए हैं, जो एकदम बच्चों गौर औरतो के रेले. 
के साथ सटक लेते है। इन चक्रियो मे से जरा कायदे से निकलियेगा, नही तो 
घुटने की चपनी पर बह मज़ेदार चोट लगेगी कि कई दिन तक ब॑गड़ाना 
पड़ेगा । यहां आपको दोनों कोनों पर दो उकताये हुए टिकट-चेकर खडे बातें 
करते नज़र आयेंगे । आप चाहें तो कोई पुराना.टिकद थमा दें या वज़न का 
टिकट ही पकडाकर झप से निकल श्रायें, - ये बिल्कुल बेपरवाह ,भापके ग्रार- 
पार एक-दूसरे से बाते करते रहेगे। जरा देख के भाई ! सीढियों के. ठीक 
मीचे पान -की पोक घुली हुई कीचड़ बह रही है । भाप चाहे कितनी खोजु 
लगायें, यह पता नही चला सकते कि यह कीचड़ कहा से इकट्छा होती हैं, 
आसमान से टपकती ; है या जमीन - से, सोता फूटता है ।- कोई ओर-घोर नही 
दीखता | दायें हाथ पर दीवार की शोर मुह किये, भापको एक पर-मोची हुई 
मुर्गी की शक्ल की श्रीमती जी नजर झायेंगी.- जब “तक, सूरज या सड़क के 
खंभे की रोशनी रहती है; ये बड़ी सावधानी,से टटोलकर. भपने छिदरे खिचड़ी 
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बालो में से जू ओर लीखें पफडकर पहले तो बड़े ध्यान से उन्हें परखती हैं, 
उस समय उनके भ्रुरियोंदार चेहरे पर विजयोल्लास के भाव छा जाते है, जैसे 
ग्ोतोक्बोर अपनी जान की बाजी लगाकर, पाती की तह से मोती निकाल कर 
खाया हो, फिर वे उस कमबरुत जू को वायें हाथ के श्र गूठे के नाखून पर 
लिठाकर, दायें हाथ के नाखून से क़त्ल कर देती है। अगर शाप उन्हें जूं 
मारते देखे तो यही समझेंगे कि वे बडी कारीगरी से किसी नाजुक-सी अंगूठी 
में कोई अनमोल नगीता जड़ रही है । जू को ठिकाने लगाकर उनकी ग्राखो 
में भडकती हुई इन्दकाम की आग दस भर को ठडी पड जाती है, जैसे उन्होने 
एक मोटडी-सी जू नही, किस्तो सुरखोर तोद वाले का सफाया कर दिया हो । 
नाखून पर वहुत-सी लागें चिपक जाती हैं तो वे सामने दीवार पर नाखून 
रगडकर मलबा छुडा देती हैं और फ़िर नये सिरे से नये शिकार के पीछे उंग- 
लियो के घोड़े छोड देती हैं । 
: ज्षरा इन देवी जी के चीयडो भौर सामाते से बंचकर तिकलियेगां, वरना 
आपको ऐसे घूरेंगी, जैसे किसी पर्दानिशीन कु आरी के सोने के कमरे में झाप 
वेधडक घुस पड हों ! 

जरा दोनों तरफ से भाती-जाती गोडियों से बेचकर, फुटपाथ पर म्रा 
जाइये न | नाई की कोहनी में घुटना न लगे भाई जान, वरना सर मुडाते 
वाले के सर पर सचमुच भोले बरस जायेंगे) ये सड़े हुए केवे जो बेच रही है 
ने, उसके पास ही यात का खोमचा है, थेरा सावधानी से फर्लागिये-- 
शाबाश ! 

सत्कार होइल से निकलते हुए बासी इंडली डोसे के भभके से नाक सिंको- 
डते, कीचड लाधते, भेलपूरी वाले की बालूदी को फर्लांगिये--विल्कुले टीक 
सह ए० रोड है । यहां दो-चार गूमड़े तो भाये दिन पड़ते ही रहते हैं। वर्स 
ली कड़ा करके चले ग्राइये । केले के छिलको पर रपटते, कुत्तों की डौरियो में 
उलध्षते--वास ! 

यह जयहिन्द कालेज के बिल्कुल सामने जिस बिल्डिग के झहाते पर संबसे 
झधिक बच्चे लदे नज़र धारयें, वही 'इंडस कोर्ट! है। बीच के फाटक के एक 
तरफ दोवार वर झाषपकों अ्धकचरी लड़कियां बैठी नजर झारयेंगी प्ौर दूसरी 
तरफ़ धोंगे-बोंगे बढ़ते हुए लड़के । इन सड़कियों में श्रापको मलिन युवरो, 
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बर्गी यादों प्रौर सेन्ड्रो डी की झलकियां नज़र भायेंगी और लड़के एलुस 
दसिले, जिमी डीन भौर रिकी नेल्सन की परछाइया मालूम होंगे । यह दीवार 
इन्इस कोर्ट में रहने वालों के लिए बड़ा महत्व रखती है। यही बैठकर इश्क 
किये जाते हैं--मंगनियां तथ होती है, शादियां होती हैं भौर इसी दीवार पर 
जड़ने के लिए नगीने भी है। इस भावागमन के सिलसिले से बेपरवाह यह 
दीवार पान की पीकों झौर वोट मांगने बालों के प्रोपेगडे का वेजबान शिकार 
बनी रहती हैं। ' 
इन्डम कोर्ट के ग्राउंड पलोर'पर गुरु प्रन्य साहव वय स्थान है। भोली-सी 
शबस का गुदगुदा-सा पुजारी मैजी-सी वदियान श्रौर तहमद पहने सीडियो पर 
खड़ा जम्हाइया लिया करता है। उसकी गुद्दी पर नीवू के बराबर लटका हुप्ना 
यालों का जुड़ा हमेशा सेल में भीगा रहता है। वैसे दिनभर नीचे रॉक ऐंड 
रोल के फिल्‍मी रिकार्ड बजा करते हैं, लेकिय शाम को एुव लोवान जलाकर 
भजन गाये जाते है, इत भजनों में दिल नहीं लगता इसलिए वह प्राप्र फ़िल्मी 
घुतो पर भजन की टूयून बना लेता हैं गौर रात गये तक ढोल पीटा करता 
है। ट 
« श॥र जब: ग्रुरु ग्रन्थ जी के स्थान से “लाल लाल गाल" और रेशमी 
शलवार...” सुनाथी देता है तो प्रादमी भ्नायास ही भगवान की लीला का 
कायल हो जाता -है।, उसकी शाव निराली.है; यह चाहे तो पत्थर पर फूल 
खिला दे भौर मंदिरों-मस्जिदो मे रॉक ऐंड रोल बजवा दे | 7 
यहा पहले माले पर मेरा घर है।. 7 /** 
०० झगर-बालकनी ' मे पश्चिम की श्रोर मुह करके खड़े हो भौर नेक-वियत 
बांधकर चालीस डिग्री का कोण बनाकर देखें तो क्‍्रापफो नीलोकर का पलट 
साफ नजर श्रायेगा । जी, वद्ी--जो सबसे ज्यादा भडकीला फ्लैट है, जिसके 
कमरे गहरे फ़िरोज़ी भर गुलाबी रंगे हुए हैं, जहर न्‍्योन लाइट की रोशनी में पर्दा 
झिंलमिला रहे हैं । जी, वही बिल्डिंग, जिसके सामने सबसे तगडी-्तगड़ी मोटरें 
खड़ी रहती हैं, ये.गाड़िया शाम होते ही ञ्रा जाती. हैं श्रौर रतजगा ' मनाकर 
चली णाती हैं। इनके ड्राइवर पास की इमारतों-की 'झाया लोग” के साथ और 
मालिक सामने के जगमगाते हुए फ्लैट में एंश किया करते हैं । पास ही नेवी मेस 
से स्मगज़ की हुई विलायती,शट्ाब भी भासानी से मित्र जाती है । बहु, जो 
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भरे-भरे रसगुल्ले जैसे शरीर वाली सचकदार सुन्दरी है, वही इस पर्लट रो 
पत्तदाता है। इस पलट तक साने के लिए ही मैंने भाषकों इतमे कष्ट दिये 
भोर थेक्र की तफसीलें वताई हैं कि कही भूत से भाए रॉक ऐंड रोल की 
घुनें सुनकर ठीक उधर ही न पधार जायें ! 

भीलोफर जब पैदा हुई थी तो उसका नाम कुरान शरीफ में से निकाल कर 
मासूम बानो रखा गया था) तीन बेटों पर बेटी पैदा हुई थी, जी भरकर लाड़े 
प्यार हुए ! खाला जानी और छोटे मामू में झगडा हो गया थां, दोनो अ्रपने 
श्ेटो के लिए उसे मागते पर तुले हुए थे । नीलोफर की पीठ पर झुबवेदा झौर 
हल्लीमा पैदा हुईं झौर जब सबसे छोटा, पेट की खुरचत, साल भर का था तो 
देश का बंटवारा हो गया । लेकिन हैदराबाद---ममलकते-ख दादाद में क़ासिम 
रिज़बी की फरमान में दिल्ली के लाल किले पर झंडे गड़ेते के मसूवे बताये जा 
रहे थे । मासूमा उफ्फो नीलोफर मुकीस हाल चर्च गेट के वालिद, माजिद उस 


बेलगाम फौज के ख़ास सिपाही थे 
पुलिस ऐक्शन के बाद बे बड़े वेटो भ्रौर रुपया-पंसा, कीमती जवाहराव 


और मकानो के कागजात लेकर निकल भागे। सिर्फा गोद का बच्चा और 
सड़किया बेगम के साथ रह गये । इरादा था कि पाकित्ताद में पर जम 
जायेंगे तो सब को बुला लेंगे । 
3. पर न जाने कया हो यया उन्हे वहा जाकर, कि लोटकर ख़बर ही न ली। 
बड़े लड़को ने शादियां कर ली, बड़ें-बडे झोहदों पर जम गये। मकान भौर 
जमीनें भी एलाद कर लो तब कही जाकर मा बहनें याद आयी । 

और तो और, बड़े मियां ने भी उन्‍्दीस बरस की एक लौंडिया से ब्याह 
रचा लिया । बेगम साहब न बेटो की शादियों की ख़बर पर हंसी न सौत भाने 
पर रोयी । जो कुछ मिया छोड गये थे, वह कुछ दिन काम आया । फिर मचे- 
खुचे जेवर से काम चलाया । कुछ दिन हाथों की चूडिया चंबायीं, फिर जुगनू, 
चम्पाकली हर नौगरियां नियली, फिर बाजूबन्द और बिछुओ जेसे गहने भी 
पेट की खत्ती मे उतर गये ।' कौन तफसील मे जाये, कुछ हुआ ही होगा कि वें 
बोरिया-बिस्तर समेट कर वम्बई झा गयी । 
#% लोगों का" ख़याल है कि बम्बई इसलिए झायीं कि यहा हर माल कीं 
अच्छी क्रीमत मिलती है| वम्बई नगर दिल; वालो की बस्ती है, यहां हर चीड 
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के क़ररदान जी खोलकर दाम देते हैं, चाहे थे पुरानी मोटरें हों या निशाम 
की रखेसों के जेबर, कमाऊ बेटे हों या सचकदार वेटियां, दूसरे नमरों फे 
भुक़ावले में श्वम्दई में महंगे बिकते हैं । 

पहले तो ग्राकर वे एक जान-पहचान वाले के यहां रहीं । उनकी पत्नी मे 
जब दांत निकोमे तो उनके पति ने तरस खाकर दादर में एक कमरा दिल्वा 
दिया । देचारे भाप ही किराया भी दे दिया करते भौर कुछ उधार भी । काम 
चलता रहा, इन मेहरबानियों के बदले में कमी कुछ न मांगा । एह्सान मियां 
बस शाम होते ही माकर बैठ जाते, बच्चो के साथ हंस-बोलकर बारह एक 
बजे चले जाते । वेगम के वालों में कुछ योही-सी चांदी झलकने लगी थी, 
असली धी खाया था। पहले तो उन्होने मिकाह करते की जिद की, पर जय॑ 
आठ दिन के लिए मेहरबान दोस्त किसी ज़रूरी काम से ने भा सके तो भर्षे 
दिन उनकी सूरत देखकर बेगम की नरगिसी प्ाखों में मोती झ्लकने लगे । 


दो साल इसी तरह बीत भये | सलीम मियां के स्कूल का ख़॒र्व, लड़कियों 
की जररूतें तंगी-तुर्शी से पूरी होती रही। वेगम को हैदरावाद जाना था, छुछ्ष 
साथे के बतंन पड़े थे, उन्हे जाकर वेचता था। गयीं तो हफ्ता भर लग गया । 
बापस लौटी तो बच्चे जुहु गये हुए थे। लोटकर भागे तो न जाने क्‍यों 
बेगम को ऐसा लगा कि मासूमा बहुत जवान हो गयी है, उसकी शादी की 
फ़िक्र वर्दी बनकर कलेजे मे उतर गयी | नहाकर भासूमा एक फूलदार हाउस 
कोट पहने, तोलिया से बाल पोंदती निकली तो उन्हें बड़ा ताज्जुब हुआ । यह 
सया क़ीमती तौलिया,'""फूलदार हाउस कोंट'**बह तो शायद पहले नही था। 
४ झभौोर फिर तूफ़ान फट पड़ा । उनका बस चलता तो मभासूमा का क़ीमां 
अना के कूत्तो को खिला देती । मगर उसने क़समें खाकर यक्लीन दिलाता चाहा» 
कि एहसान साहब ने सेट कराई, पाउडर, लिपस्टिक दिलवायीं, डूँ सिंगर गाउन 
उसे बहुत पसन्द था, इसके अतिरिक्त कुछ बात नही थी। 
वेगम के भांसू तो शायद कमी के सुख चुके थे। वे रातभर करवटे बदलती 
ऋहीं, भाहे भरती रहीं | भ्रोर क्या करतीं ? 


- सेमशोतो/।वां 


दूसरे दिन जब एह्सान साहब आये तो वे उनकी:जात्‌ को झाड़-का कांड 
बनकर चिमट गयी । छं: « 

“बेकार परेशान हो रही हो। मेरी वेटियां हैं, अगर कुंछ दिला भी दिया 
तो क्य। गजब हो गया । क्या आमना, फ़रीदा को नहीं दिला देता ?” एह्साव 
साहब ने कहा । # छल हे 

“मगर माथूमा ही श्रापकी लाडली बेटी है, जुवैदा और हलीमा सौतेली 
है ? श्र सलीम तो खैरात का है! इसी कुतिया को सारी चीर्जे दिला दी। 

- “भई तुम तो-जान को झा जाती हो ।'''अब तुमसे बात की जाय तो 
कैसे । दरभ्रसल वह अ्रहमद भाई मेरे दोस्तः:है ना''उन्होंने'"'“उनका जनरल 
स्टोर है'''माने ही नही । सलीम सित्रा को हाकी स्टिक और मिकनो का सेद 
पसन्द झआया"'“वस दिला दिया उन्होने । 


“कौन झहमद भाई ? 
“जनरल भर्बेन्ट ! बांदरा में रहते है, लखपती हैं'*"एक स्टोर मार्केट में 


है, एक कोलाबा में । बादरे में फर्वीचर को दुकान है । बडे ग्रादमी है'"* 
बेगम सस्वाटे में रहू गयी ! 

"ऐ है!” वे बोली-+मुझसे कहा भी नहीं। हिम्मत नही पड़ती घी 
आपसे 'कहने की )/"**लडकियों के वली-वारिस अब आप ही हैं। "इनका 
कुछ इन्तजाम हो जाप तो" “मगर मेरे पास देने-दिलाने को कुछ नही” . 5 
+ "हां हा, उसकी फ़िक्रन करो ।” वे कुछ लण्जित-से हो गये, “फ्लैट अ्रभी 


इ» 


ख़रीदा है उन्होंने दादर मे--ओनर शिप पर ।* 
“ “बेगम के दिल से दुआ्आओ के ढेर निकल पडे । बच्चे सो गये, वे एहसाव' 
साहब के पास बैठी गिलौरियां बना-बनाकर अपने हाथ से मुह में देती रही । 
“उन्हे लाइये ने एक दिन । 
“तुम्हारे पीछे तो कई बार आये“'भई मैंने सोचा, यह भौका हाथ से 


न जाये तो भ्रच्छा । * 77 * 00 7 7 शी आज: 


पं 
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प्रहमद भाई सूरत वाला, दूसरे दिन झाये। कोई पंतालीस साल उन्रः 
मेला पायजामा, कत्थईअचकन;रूमी टोपी पहने 4." क * 
उन्हें देखकर-बेगम धक्क-से रह गयी ।* सोचा--मेंहदी की जगह यहू 
अल्लाह का बन्दा ख़िज्ाब लगाये तो इतना भोंडा न लगे । 
अहमद भाई एक नेक्लिस लाये थे, जो उन्होंने मासूमा को दे दिया । 
“ऊ"”*हम नही लेते ।” मासूमा ठूनकने लगी । 
“क्यों जी ?” अहमद भाई पान भरे दात निकोस कर बोले ! 
“क्यों लें ?/***हमें नही भ्रच्छा लगता ।7 
हज; “नई अच्छा लगता तो दूसरा लायेंगा वाबा ४” 
* “हम दूसरा भी नही लेंगे ।” मासूमा खिलखिलाकर हंसी श्रौर कमरे से 
बाहर भाग गयी । 
अहमद भाई इस अदा पर लोट-पोट हो गये।.. ४ 
: “प्राज “ छोकरी को जोहू ले जावे ? जरा तुम बोली न ।” उन्होंने दुनक 
कर एहसान साहब के कान में कहां।_ 
“पग्रमा जरा लगामें दाब के,'*'हां ! वरना यार, सारा मामला चौपट हो 
जायेगा ।? 7 70 ' हि 
“साला पैसा ज्यास्ती मागता तो बोई बात नहीं“'हम' देगा बाबा 
भ्रहमद भाई वितबिलाये।. रे 3 
“अरे यार पैसे की बात नही । ऊंचे घराने की लौड़िया है'"'सलोगा बरजसे 
लेगा है * किसी ते प्राज तक 8सका झ्रांचल भी नही देखा | इतनी तावली 
नही चनेगी, जल्दी का काम शेतान की | एहसान ने सर्मझाया । 
2 पर जब वेगंम को एहसोन मिया की दल्लाली का पंता चला: तो उनकी * 
सूंखी आंखों में शोले भंड़क उंठे । 
(० 7“सूरत7तो देखो झड़ से की“मेरी नाजुक-सी वच्ची को बस, यंह कीड़ीं 
भरा कबाब ही रह गया है, मुप्ला कल की सौंडिया से शादी करेंके-दाडी!कों 
कालिख लगवायेगा ।” $ ६ ४ का कप गा५- 3 5:०3) 
।77 मगर बड़ी मीठी जबान में एहसान मियां से समझाया किट अहमद भाई 
ऐसे कमीने नही, जो निकाह करने की गुस्ताखी करेंग।7 निकाह तो-च्.कर भी 
नहीं सकतेग: उनके संसुराग्बंडे :अंसर वालेःआदमी हैं, वंरदिया।फ्ट एक बाल 





# ५४%. हो हा किए 2 आह 
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नही छोड़ेंगे थ 

फिर तो वेगम शितावा बन गयीं, हर तरफ़ चिनेगारियां बरसने लगीं-- 
उन्होने इतना ही बहुत किया कि एहसान मियां को निकालते वक्त छूते नहीं 
लगवाये। * 


दो 


अहमद भाई की भ्रांखो मे प्रांसू थे । पे 

“तुम हमको उल्लू का पद्छा समझता है साला (“पहले बोला धोकर 
मिलता, फिर बोला नही मिलता“““यह क्या लफड़ा है ।/ 

“धीरज का काम है सेठ । पक्का फल कितने दिन डाल पर लटका रहेगा, 
तुम मेरे पर भरोसा रखो । ऊचा माल फ्‌ुटपाथ पर नहीं मिलता सेठ''सत्र 
तो करो कुछ दिन ।/ 

“अच्छा बाबा'"“सबुर करेगा"*“पझा कितना रोज ।” भहमद भाई सच्चे 
झाशिक की तरह भाह भरकर बोले । 

“रीटा के यहाँ बाल-बच्चा होने वाला है सेठ,'**वह साली दंगा मचागेगी 
“““पहले उसका मामला जरा ठडा पड़ जाने दो ।/ 

“तुम क्‍या बात करता"'“साली रीटा का हम भ्रक्खा खर्चे देता है! प्रौर 
फिर भी देगा ! तुम्हारे को उसका क्‍या बरी करने का ।*““कूछ लफ़्ड़ा नहीं 
फरेगा'**हम पीर भाई से बात भी किया""“वहू साला फ्लैंट का एडवांस भी 
से लिया हमने?” . हु 

“सांताक्रुज्ञ वाला फ्लैट आप बेच रहे हैं ।” 5 
* ०“नही बेचे तो क्या करे ? अपना फ़ादर-इन-ला बौत बुमाबाम करता। 
साला छोकरी एकदम बदमास !” मं 2०३३ 2: 

: “कौन-सी छोकरी ?” झहमद भाई फी घात धमझना हंसी-ठट्ठा नही भा । 
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« प्रसल बात यह थी कि रीटा से उनका दिल भर छुका था। “बड़ी खिद- 
थिट करती है ।” बहुत दिनों से सेठ को शिकायत थी कि उनकी सगी बीवी 
इतना सवतिया डाह मे नहीं जलती, जितनी रीटा सुत्रगती थी। उसने उनके 
पीछे जासूस लगा रखे थे। पीर भाई उसके पुराने चाहने वालो में से थे । उनसे 
राह-रस्म बढ़ी भौर भहमद भाई ने बड़ी खुशी से मकान के दूसरे सामान के 
साथ रीटा को उन्हें सौंप दिया । भ्रब उसके बच्चा होने वाला था, जिसका 
इलज़ाम दोनों भपने ऊपर नही लेना चाहते थे। रीटा का एक दोस्त आया 
करता था, जिसे यह अपना भाई बताती थी, पर बाद में मालूम हुआ, वहू 
किसी समय उसका मंगेतर था। कुछ लोगों का खयाल था, उसी ने रीटा को 
बरबाद किया था। छः साल तक ग्रायब रहा, भब लोटकर आया तो फिर 
चालू हो गया कमबख्त । होने वाला बच्चा उसी का था। स्‍भहमद भाई उधर 
ऋई महीनो से मिले ही नहीं थे उससे । एकदम उससे जी ऊब गया, सूरत देख 
कर बुखार-सा चढने लगता था। पीर भाई बिल्कुल दीमक खाये लगते थे, पर 
अपनी जायदाद के खुद मालिक थे । बीवी मर चुकी थी, वे तो शादी करने को 
भी तैयार थे पर रीटा ही टाल गयी । शादी हो गयी तो बेचारे पीर भाई को 
दूसरी रखनी पड़ेगी । 

“(फिर भी सेठ, ऐसी लड़की झासानी से नही मिला करती है। मेरे ऊपर 
भरोसा रखो, मैंने कड़िया कसनी शुरू कर दी हैं । बस कुछ ही दिन मे तुम्हारा 
काम बन जायेगा। , 

पर भहमद भाई का मुह फूला ही रहा । 

“क्या साला रूपचन्द को कितना छोकरी से इन्टरड्यूस कराता है लाल 
जी, उसका सटंद फिल्‍म वाला । यह साला स्रोशल फिल्म एकदम कंडम होता 
है। हमको रूपचन्द बोला, हमारे साथ झा जामो। ऊ साला खंडाला जाता 
खोकेशन देखते को--अव्खा छोकरी-वैकरी लेकर | हमको दो फेस बियर झौर 
किहस्की फो बोला, हम घोला भाई काजू मिलेगा, व्हिस्की अगले हफ्ते देगा । 

ञ या दंमादम छोकरी है । झहमद 'साई ने लडकियां झौर बोतलें उलझा 
| 

7 * /हूपचन्द एक धोर है““'सालजी सर पीट रहा था कि मुझे कहीं का नहीं 
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रकखा । हुडी-पर-हुडी लिखाता जा रहा है, .पंसा निकालता नही । सात दिन 
से सेट खड़ा है भौर साइड हिरोइन गायब' “बोलो तो कहता है, दूसरी में ५ 
लो । अरब भला बताइये, बीच पिक्चर से, कहता है, दूसरी ले लो।” 7 *_ 
“दूसरी तो लेना ही पडेंगा ।'**हैं हें हे ।” भहमद भाई हंसे । 
साइड-हिरोइन रूपचन्द से बहुत जल्दी ब्याह करने वाली थी। पर एहसाव 
भाई को मालूम था, रूपचन्द दूसरी शादी नही कर सकता । बिल पास हो 
चुका । आम क  आ । 
अहमद भाई को समझा-बुझाकर एहसान-साहब ने कड़ियां कसने का नया 
ओग्राम बनाया झ्ोर उसपर तेजी से भ्रमल करने लगे । 5 ४५ - 
१ ३४. “ 


वैगम कमरो तक दलदल मे फंसी हाथ-पैर मारने की कोशिश कर रही 
थीं। मगर हल्की-सी जुम्विस भी उन्हे और नीचे खौच रही थी। अजेगर का 
मुह चौडा होता जा रहा था। छः-सात महीने का' किराया नही दियां था, 
बावर्ची रोज गुर्राता, कमबख्त नमक की डली मे से भी भ्रपना हिस्सा निकार्ल 
लेता था। गोश्त लाता, जैसे छीछडे, कूडे पर से तरकारी उठा लाता भौर 
उनसे पूरे दाम लेता । मार्केट मे गली-सडी तरकारी का लो) ठेका ले लेते है, 
यह तरकारी टोकरों में भरकर होटंलों मे पहुंचा दी जाती है 'घा गरीब लोग 
ओऔरने-पौने खरीद लेते है उसमें कभी-कभी अच्छे-खामे तरकारी के हुकडे भी मिर्ले 
जाते है। बेगम जानती थी कि बावर्ची अपनी तनख़ाह के पैसे तो विकाल ही 
लेता है।, फिर भी कुछ कहने की हिम्मत नही होती थी । वहू,एहसान साई 
से ही 'कुछ दबंता था, अब एहसान साहब “भी कुछ चुप-छुप-से . नज़र श्रा 
थे इसलिए वह भर शेर होता जा रहा;था ।," लडकियों ने ,भौ. दो-चार बढ़ 
शिकायत की कि वह वक़्त-वेवक्त उन्हे ताका करता,है। -दरवाज़ों :के, शी 
पर >सफैद “वानिश 'की हुई,;थी ४ वह दो-एकजगह;से किसी ने खुरचकर 
बाकायदा एक आख से झाकने का इन्तज़ाम;कर लिया,था झौर,श्रामतौर १३ 
जब लड़कियां कपडे बदलती होती त्तो इन खुरचे हुए हिस्सों मे कालोच, भए़ 
जाया करती थी | बच्चो, की फ़ीसें, नही गयी थरीभौर नाम कटनेक्ती धमकियां 


8 | समन्ोता 


भा रही थीं, डावटर का बिल तो साल भर 'का चढ़ गया था। एहसान साहब 
ने ही उनके लिए याता खुलवा दिया था। घीरे-धीरे बिल बढ़ता रहा, झबर 
ही नही हुई । दूध वाले ने खड़े-खड़े पैसे रखवा लिए । 

एह्सान ने बहुत नाक-भौं चढायी । 

“मेरे पाय काझरूस का ख़ेंशानां तो नहीं है ।'*'मैं भी बाल-बच्चों वाला 
भादमी हूं ।” उन्होने होने ' बड़े विवश स्वर में कहा । 

मगर बेगम की कमान नही भुकी । उन्हीं दिनों किसी ने राय दी थी कि 
लडकियो को फिल्म में डालो, बड़ी पगमयाव रहेगी | उस समय शिवाजी पार्क 
प्रौर दादर में कई प्रोड्यूसर रहते थे, वारी-बारी वे सभी से मिलीं ! रंजीत 
स्टृडियों की खाक छानी | हवीव से उनका हैदराबाद से ही परिचय था, वे उसके 
साथ मुझसे भी मिलने भावी पर हमार फ़िल्म की कास्टिंग हो छुकी थी। 
दूसरे उस वक्‍त जिस अस्दाज़ से उन्होंने श्रपने ऊचे खानदानी होने की डीगें 
मारी, उससे जी जल उठा, ऐसा मालूम होता था, वे मासूमा वानो को फ़िल्मी 
दुनिया में लाकर फिल्म-लादइन पर ही नही मेरी सात पुश्तों पर एहसान कर 
रही है। दूसरे -बे समझती थी कि बस तुरन्त ही कान्द्रेक्ट हो जायगा भर 
प्रेशशी मिल जायगी पर ह॒पते भर तक तो प्रोड्यूसर से मिलने की नौबत ही 
नहीं झायी । रोज जाकर स्टुडियो मे बैठी सूजा करतीं | मुलाकात तो दूर रही, 
कोई नज्जर उठाकर. भी .न देखता, फिर झावड़झिल्ले कपड़े पहने शर्मायी 
लजायी भासूमा को कौन गौर से देखता ? ! 

« बेगम के तीहे ने और* काम बिंगाइ दिया। -वे हर झादमी पर 
अपना वेगभाती रौब जमाना शुरू कर देती, :अनाड़ी_नायिका-भल्ा मासूम् 
जैसी लडकी को क्‍या कुछ बना-पाती । फलस्वरूप कर्ज बहता “गया.।- एहसान 
ब्रिल्कूल रूठ गये, मकान वाले,ने तकाज़ करने शुरू कर-दिये,- बच्चो के साम 
स्कूल से कट गये,- पैदल स्टुडियो -की-ख़ाक छानते-छानते झुते घिस-गये,-किसीः 
ने गौर/से भायूमा क़ो.देखा तक नही । पर जिस चीज़ ते, बेगम की; क्रमर तोड़ 
दी, वह-शौहर “की शांदी की ख़बर थी।; बड़ें “मियां ने;एक भअ्रद्टारह्‌ बरस की 
कोमल-सी लौंडिया से निकाह कर लिया भौर वेगम से पक्का वायदा कह. लियहः 
कि वे णब चाहेगी,'उन्हें तलाक़ दे द्रेंगे। 7: 0 7क गपह सगे पक। 
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4 5 उस दिन वे पहले तो कमरा बन्द करके रोती रही," फिर उठकर मुंह-्हार 
धोया, खोटी फी और खानसामा को एह्सान साहब के पास भेजा । ख़ानसागा 
अकड़फू दिखाने लगा तो उन्होंने वह जोर की डाट बतायी कि भागा बेचारा, 
उसे क्या पता कि चन्द घंटों मे वेगम कहा-से-कहा पहुंच चुकी हैं |: 

एहसान आये तो बेगम माथे पर फोहनी का छज्जा बनाये लेटी थी। 

“अल्लाह ! क्या दिमाग्र हो गये हैं हुजूर के, बुलावे भेजने पड़ते है। भव 
तो मैं इन्‌विटेशन कार्ड छपवा कर रखूंगी, वक्त-बेवक्त भेजना .पड़ जार्ग 
न्तो...* 

एहसान साहब ने ठंडी सांस भरी और वही क़दमो पर ढेर हो गये । 


उसी दिन बेगम की खानदानी झिझक ने दम तोड़ दिया। उन्होंने ह्वामी 
अर ली, फ्लैट बच्ची के नाम होगा। एक हजार का बंधा खर्च हर गे 
मिलेगा, लड़की उनकी मरजी के बिना रात को बाहर नही रहेगी। 

शायद इस तरह उन्होने श्रपने शोहर से बदला ले लिया। उधर वे किसी 
की पद्टारहू बरस की कॉपल को खरल क: रहे थे, इधर उनकी उसी उद्र डी 
जेटी के दाम लग रहे थे । बडे मियां को खबर मिलेगी कि साहबजादी ने धंधा 
शुरू कर दिया है, तो मज़ा आ जायगा। 
“झ्राज ?* नही नहीं'*“मोहलत चाहिये !” वे एहसान के प्रस्ताव पर 
भड़की । हु 

“तुम्हारी मोहलत ने तो मेरा तख्ता कर दिया ।” एहसान झल्लाकर 
-बोले--हरामजादा साइनिंग मनी तक देने को तैयार नहीं। कहता है, मेरा 
-कुछ इन्‌फ्लोयन्स ही नही,'''ऐसे भादमी का क्या भरोसा ।”' 

जब डाक्टर ज़रूम छेड़ने के लिए मश्तर बढ़ाता है. तो मरीज गिडगिंडी 
कर उसका हाथ थाम लेता है--जरा ठहर जाइये”*“बस जरा!” 

पर प्रापरेशन तो होना ही है | डाक्टर कितने दिन ज़रा ठहर सकता है! 
"लड़की की तबीयत छारा ख़राब है?” एहसान ने अहमद भाई की 
नअहलाया। कि के कि हब २ 
“झरे हटाभो साली को**“हम भाज पूना जाता है।”” झहमद भाई जल 
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+ “रेस का सीजन उधर ही रहेगा । हम सोचता है, उधर मवयुग स्टंडियो 
मिलता है, सो से लेवें ।” 
8+ परे हंटाइए भी । नवयुग में क्या धरा है, कूड़ा फेंकवाने में ही श्राधा 
पैसा उड़ जायगा। झौर वह भिसेज मिच्चल भाषकों उल्लू बना रही है| घुवा 
हुआ माल है उसके पास'**पिसी-पिटी गोरो की जूठन ऐंग्लो-इंडियन छोक- 
रिया और किर सेठ, साभे का माल तुम्हें हुजम न होगा |” 
ग्रहमद भाई ख़ानदानी डरपोक ये, कुछ सहम गये । 
“ऐसी भी क्या तावली है सेठ | सनीचर को छोकरी चालू हो जायेगी |” 
उन्होंने भाख मारी । 
“मखोल करता है हमसे ।” अहमद भाई शर्माकर मुस्कराये । 
“तुम्हारे सर की कसम ।**'अच्छा चलो, मुक्के सामान दिलवा दो ।"*'सेट 
कल तक खड़ा हो जायगा ।/ 
ये सेठ समझते हैं भ्क्ल का ठेका वस इन्ही के पास है। हर चीज़ पर 
निगाह रखेंगे। हर सामान खुद जाकर प्रपती भांखो के सामने खरीदेंगे ताकि 
प्रोद्यूसर ठग न ले । मयर प्रोड्यूसर भी घाघ होते हैं, बसे तो कह देते हैं कि 
जब तेक फिल्‍म का बिश्ञनेस नहीं हो जाता, वे स्वय कोडी नहीं लेंगे बस 
प्रोडक्शन पर जो खर्चा होगा, वही फिनान्सर को देना पड़ेगा । 
सेट के लिए बीस हज़ार की लकड़ी भायेगी । पहले तो अहमद भाई ने 
खुद भपने आपको ठगा, यावी पत्वह हजार की लकड़ी खरीदी और रसीद बौस 
हजार की बनवायी, भ्ब वह पन्‍्द्रह हजार की लकड़ो जब एहसान साहब वसूल 
करने गये तो उन्होंने दस हजार की लकड़ी लद॒वाई, बाकी चार हज़ार में 
प्रांच हजार की लकड़ी वापस कर दी, एक हज़ार दुकानदार को बचे । यह्‌ 
लकडी स्टुडियो लायी गयी । भब,पता लगाया गया कि किस-किस को लकड़ी 
« चाहिए। छुपके-छुपके वह दस हजार की लकड़ी इधर-उधर बारह हज़ार में 
खपा दी गयी, सेट के लिए थोड़ी-सी, रख ,ली । भ्रहमद भाई चेक करने भ्ाये' 
तो जिसका भी काम चालू हुआ, वही दिखा दियां। मिस्त्री ने भी हा-मे-हाँ 
मिला दी कि सेट अहमद भाई के खाते में है । 
यही कॉस्ट्यूम के मामले मे हुआ करता है। मार दोस्तों से कपड़ो के 
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'कैश-मीमो जमा कर लिए और दिये सेठ को । यही फिर इनकम-टेक्स-में काम 
आते है। बसे सेठ ज़्यादा चालाक हुआ तो दुकानदार से मामला फिट करता 
भडता है, तीन हजार के कपड़े -का बिल वह चार हज़ार का बना देगा, पांच 
सौ उसके झौर पाच सो झापके । कोई सेठ बड़ा चालाक होता है वहू इस बात 
पर भ्रड.जाता है कि सारा कपड़ा उसके चाचा ,की दुकान से खरीदा जाप भौर 
भागा की दुकान से सिलवाया जाग्र ताकि वेईमानी की गुंजायश ही ने रहे। 
अब प्रगर सेठ फस चुका है भौर उसका रपया लग गया है तो,-बस हर कपड़े 
को कैमरामन से मिलकर रह करवा दीजिए । 2 ०सल + 
"नही साहब यहू नहीं चलेगा चाकी हो जायगा ।” कंमरामैन कह दे तो 
सेठ वेबस हो जायगा । हालाकि चालीस. फ़ीसदी नुद ने रहा है, फिर भी सेठ 
चाहता है, जितना पैसा दवा जाय, वही उसका मुनाफा है, वह उस फिल्म की 
गदंन में हर खर्वं बाधना चाहता है, अपने नौकरो की तन्खाहें, वाल-बच्चो का 
खर्चा, घर में आफिस के बहाने किराया:'सैर-तफरीह का सारा. खर्च 
अपनी रखलो के लाड-प्यार का, ख़र्च--सब फिल्म पर! 
इधर प्रोड्यूसर भी इसी चक्कर में रहता है कि जो हाथ भा जाये, वह 
उसका, फिर कौन देता है। रिस्ट्रीब्यूटर को तो सिवाय जबरदस्त 'हिंट' के 
किसी फिल्म भे मुनाफा दिखता ही नही । जाहिर है कि जब 'एक फिल्म पर 
इतने गिद्ध मंडरा रहे हो तो वह किस किस्म की बनेगी । रिलीज होकर पहले 
हफ्ते में ठप्प हो जायेगी साथ-ही-साथ प्रोड्यूसर और फिनान्सर भी ठप्प । 
” बड़ी मुश्किल से घंटों सर खपाने के बाद अहमद भाई को शौशे में उतार 
लिया, गया । 

«. तय हुआझ्ना कि इधर,वह दो गाने रिकार्ड करवायें उधर मासूमा उतकी। 

- , हालाकि ये दो गाने .क्रेडिट पर रिकार्ड हो रहे थे। आशा भोसले के हाष- 
सैर जोड़े तो वह इस शर्तं पर गाते को तैयार हो गयी कि बम्बई की टेरीद्री 
से चुकता हो जायगा [. स्ठुंडियो और कच्चा माल तीस फीसदी सुद पर मिला 
ही. हुआ था, म्यूज़ीशियन भी क्रेडिट देने पर तैयार हो गये । लीजिए गाते 
रिकार्ड हो गये । ७ 3 पक की ला 
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बेगम ; सारी रात, बालकनी में टहलतौ रहीं | हामी तो भर ली, मगर 
होगा कंसे ? सीधी मासूमा से .घड़ से कह दें ? मुह नहीं पड़ता। कई बार 
भाहा, उसे जगाकर छाती से लगायें और समझायें, मगर क्या समझायें ? 
सारी उम्र तो यही नसीहत की--वेटी ! औरत का जेवर उसकी इश्जत है 
जान जाये, पर लाज न जाये ।''झ्राज उससे कसे कहे कि अ्रब तेरे सिवा 
जिन्दगी का भौर कोई सहारा नही, तुके कुरवानी देनी होगी, छोटे बहन- 
भाइयों की नाव पार लगाने के लिए पतवार बनना होगा । 
, नही, यह उसमे न हीगा ।*“*रोते-रोते सुबह हो गयी । 
दूर कृष्णा , मिल का फाटक खुल रहा था और रात पाली के मजदूर 
चूसी गंढेरियों की फोक की तरह मरे कदमों से निकल रहे थे--ताजा-दम 
बूई, जवान, लाध कसे भ्ौरतो के हँसते हुए गोल फाटक में दाखिल हो रहे 
थे। सुबह की सफेद रोशनी में सड़क पर पडे चाट के कागज़ और पत्ते काली 
सइक पर कोढ के दागों को तरह उभर रहे थे। एक छिले हुए कसेरू ज॑सा 
कुत्ता खंभे वर टांग उठाकर सूत रहा था। 
+- गरम पलट कर कंमरे में आर गयीं। मासूमा पर झ्तायास नज़ रे जम गयीं 
कया वेसुध मीठी नींद में डूवी थी, उलके हुए वालों से आधा मुंह ढका 
हैशा था, भुलावी होठों के बीच भागे के दो दांतं चमक रहे थे, क्रमीज का घेर 
बगल में दवने के कारण गेला खिंच रहा था। भ्रुककर उन्होने 'उसके गले के 
बटन खोल दिय्रे, एक---दो--तीन--सफेद-सेफेद, भोला-भालां कुंश्ारा सीना 
जाने किन प्यार-भरी घंडकनों से कांप रहा था। "४ * 
* वे पट्टी से लगकर'खडी धारों-धार रोती रहीं। बम्वई का जल्देबाज सूरज 
खिड़की से झ्ांका, खिडकी में पड़ा हुआ चीथड़ा हिला और जैसे दूध पर 
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क्या धूम-धाम थी । तीन वेटों पर वेटी हुई थी, नाजुक-सी | पेट में थी 
तभी भ्रन्दाजा हो गया था कि वेटी होगी, क्योंकि बेटों की दफा पेट छाती तर्क 
चढ आता था। मासुमा...नाजुक चिड़िया-सी पेट में मालूम भी तो न होती 
थी, जरा-सा दूध पीकर पेट भर जाता था, ढेरों दूध हुआ भी था| मा के 
ज़्यादा दूध उतरे तो कहते हैं वच्चा बड़ा भाग्यशाली होता है, रपये की रेल- 
पेल रहती है। ज्योतिषी ने माथा देखकर कहा था, बड़ी किस्मत वाली बच्ची 
है बरकत लायेगी, दरवाजे पर हाथी भूमेगा | हाथी--पहमद भाई तो विल्तुर 
खच्चर थे । 

तेरहवीं बरस के फूल पहने, तभी से बात झ्राने लगी । बडे-बड़े नवाबों के 
पैग़ाम, उंह, ये नवाब निकम्मे होते है। किसी झाई०्सी०एस० से करेंगे 
इसका ब्याह । मुबारक तो हुई निगोड़ी उसी महीने तरककी हुई थी। साल 
भर की थी तो खिताब मिल गया, फौज की कमान मिल गयी । हुजूर निद्याम 
की भेहरबानियों की बारिश होने लगी । 

नौ दिन पहले नौबत रखवाऊंगी । बिल्कुल पुरानी शान से शादी होगी, 
नौ दिन मांके बैठाई जायगी | दिल्ली का उबटन मशहुर है, मेंहदी घर 
झाडी से निकलेगी, दादा अब्बा ने पोती के सुहाय के लिए कलम लगायी 
थी, अब तो सारी बरामदे के कीचे फेल गयी ,थी.! ईद-बकरीद की. 
लड़कियां मेहदी सूंतने लगती, तो जी डरता था कि कहीं मुदिया जड़ न हिला 
दें । बड़ो के हाथ की लगायी मेंहदी है शादी तक रह जाय तो.जानो । 

लेकिन पुलिस एवशन के समय जब तन-बदन की सुध न रही दो सारे 
पेड़ सूख गये, कोढी तीन महीने खाली ठंडार पडी रही | जडो में दी 
गयी, जब पुराना सामान निकाल कर नीलाम कराने गयी तो जहां मैंहदी 
लहराया करती भी, उधर गुसलख़ाने की नीव पड़ी थी झौर मेहंदी का मचा 
झाड कड़े पर, हाथ लगाते ही पत्तिया झर-झर बिखर गयी । जी घर्क पते 
भया। ऐसी झरमानो की मेहदी जल जाय, कोई अच्छा शग्रुत नही ।: 

शादी में बारात को सात तरह के खाने देने का इरादा था। $ताक 
कोर्मा, तन्दूरी मुर्गं, शिकमपुर, शाही दकड़े, सीख कबाब'“'झौर'''भौर''' 
उन्हे खानो के गर्मा-मर्म भवके झाने लगे,। शाम को सबने मस्का-पाव के सार्य 
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चाय पी थी। माल की पक्की वसूली से पहले एहसान साहब कौडी का 
विश्वास करने को तैयार न थे, वह तो ईरानी रेस्तरा का मालिक अब तक 
मेहरबान था। कर्ज मय सूद एक दिन वसूल हो जायगा ! जब किसी पेड़ में 
पक्के-पकके फल. भूल रहे हों तो पास-पडोस वाले लोटा भर पानी से उसकी 
जड सीच देने में फायदा ही सोचते हैं । 


बकरे की मां कब तक खेर मना सकती थी। झाखिर वो दिन भी भ्रा ही 
गगा, योजना के भ्रनुसार उन्होंने सलीम और दोनो लडकियों को शाम ही से 
एहसान साहब के यहा भेज दिया था, जहां एहसान साहब की राय के अनुसार 
उनकी बेटियों ने रात को उन्हे रोक लिया। मासमा भी जाते की जिद करने 
लगी, पर बेगम ने उसे डांट दिया। सारी बाते एक संयोग-सी लगें, इसलिए 
उन्होने मासूमा से भ्रच्छे कपडे पहनने को भी न कहा ! वैसे कायदे से लोग 
बलि के बकरे को भी हार-फूल पहनाते है। शाम को जब एहसान मिया 
प्रहमद भाई के साथ दाखिल हुए तो बेगम. को पसीने छूट गये, जँसे वेटी की 
जगह स्वयं उनकी इज्जत पर हमला होने वाला है । 

थोड़ी देर इधर-उघर की गपशप होती रही । 

/इंडस्ट्री का पटिया गुल- हो रहा है.। एक प्रोड्यूसर को एक्सद्रा भ्राटिस्टों 
ने मारते-मारते छोड़ा **कास्ट्यूम इन्चार्ज- ने कपडे चुराकर बेच लिये, उसका 
साल भर का पैसा,मार लिया था ।*'झब तो सिवाय हीरो-हीरोइन के या 
उनके चेले-चपाठों के किसी की,दाल फिल्म लाइन में नहीं गलती ।'''डिस्ट्री- 
ब्यूशन भी यही लोग संभालने जा रहे हैं । एक दिन ऐसा आयेगा, जब सिनेमा 
होल,भी यही लोग खरीद लेंगे । ..,. ५ ५ ८ 

“हा साहब, यही होगा ।”” ऐ 

पर भ्रहमद भाई अपने: मतलब की. बात के इन्ज़ार' में बैठे पहलू बदल रहे 
थे, उन्हें इस टाल-मदोल से झल्लाहुट चढ रही थीं, झूब पिये हुए थे। 
उसपर से बार-बार जेब से फ्लास्क निकाल कर, पीठ मोड़ कर हुस्की लगाये जा 
रहे थे। मामूमा "टन -स्टोरी”” का एक पुराना भ्रक लिये घुधले बल्ब की रोशनी 


समझौता / 25' 


में प्रॉँधी पड़ी थी, भ्रहमद भाई को जैसे चुल हो रही थी। कभी गुद्दी खुबाते, 
कभी मूछें ट्टोलते, कभी रानो में सुरसुराहट होने लगती, उनकी ग्रांखों की 
पुतलिया ठोकरें खा रही थी। वेगम एक-एक सेकेंड टाल रही थीं, जैने 
डाक्टर का मश्तर उन क्षणों में गूठल तो हो ही जायगा, या कही आसमान में 
उनके सारे दु खों की दवा टपकने लगेगी। मगर कब तक--अ्रहमद भाई जोर- 
जोर से एहसान साहब की पसलियो में कोहुनियां मार हे थे। वे ठंडी सास 
भरकर उठीं, एक वार मत मे आया कि झअहमद भाई के मुह पर थूक दें 
और कहे--हरामजादे ! तेरी भी तो कु आरी बेटियां है जा, उनपर एक नजर 
डाल झा | वो, जिनके दहेज के लिए तूने अलमारियां भर री हैं, कया यह 
रुपया उन्हीं भलमारियों में से निकाल कर मेरी मासूमा को खरीदने आया 
है। जँंसे वह भी झाटे की बोरी है'*'था घी का कनस्तर ? 
लेकिन पानी सिर से गुजर ऋुका था, इवते-डूबते उभरकर उन्होंने कह ही 
दिया---/मैं ग्रभी आपी'*“ज्रा लक्ष्मीबाई से थोडे-से पापड़ ले झाऊं !” 
बावर्ची को पहले ही छुट्टी दे दी थी । मासूमा को कोई शक भी न हुश्ना 
और बे चली गयी । हि ब 
“'भई मेरी रिकाडिगर की डेट है, कोई घन्‍्टे भर में झा जाऊंगा, उन्‍्हों दीन 
मसामूमा को सुनाने के लिए ऊंची आवाज मे कहा--“प्रहमद भाई पुम वँठो 
लडकी अकेली है वेगम आ जायें तो तुम भी झा जानो ।'**जरा डांस का गाता 
सुतना'” क्या गाया है शमशाद ने कसम से, नौशा्द.की दूयून कुछ चीज नही 
उसके झागे ।--बड़ी धामू ट्यूब है'**थीम सागे है, जब हीरो मोटर कार से 
जरुमी हो जाता है तो यही ट्यून मैंड हो जाती है' “ड्रीम साथ में इसी दयून को 
वाल्ज में बनवा रहा हूं दोगाने के लिए ।***फिर कमाल देखिये, यही टुयून जब 
हिरोइन के बच्चे को बुखार आ जाता है तो लोरी की तरह्‌'*” 2 
हां हां, जानता है बाबा''जाओो नग्रव, नाहक को खोटी करता हैं। 
शहमद भाई वैचेन होकर बोले । 5 दि 
प्रच्छा अच्छा | एहसान भाई पर ओस पड़ गयी ।* ; 
: वे भी चले गये। ५३ ५ न्‍ ५ 
४ फिर ऐसा मालूम हुआ, घर मे कोई नहीं"*“पूरे मोहल्ले में कोई नही," 
सारे बम्बई में कोई नहीं। 86 का कक 2० ४० कल 5 
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सिर्फ धुंधले, मक्खियों के गू में सने हुए यल्व की रोशनी में भुकी हुई 
चेछूवर भासूमा भौर, भौर घाज भरे भहमद भाई“ * 

दूर कहीं किसी घायल पिल्लें को किसी ने ठोंकर मारी प्लौर वह टुयाउं- 
ट्याउं करता गटर में घुस गया । 

वेगम सिर भुकाये तेज-सेज बस स्टैंड की तरफ जा रही थी । उनकी भाषो 
से भायू उवल्कर रास्ते .को भ्नजान बना रहे थे, किसी ने प्रथेरे मे उनके 
आस नहीं देखे । 


बस से उतर कर बेगम देर तक दादर की छोटी-छोटी दुकानों पर छुट-पुट 
खरीदती रही। फिर खुदादाद सकिल के दो-चार चवकर लेगाये। सोचा कि 

ब्रॉडवे सिनेमा में शो ही देख ढालें मगर एकश्म ऐसी वहशत हुई कि फिर 
लौट पडी | 

शिवाजी पार्क मे प्रनगिनत जोड़े साथ-साथ टहल रहे थे। सामने कैडिल 
फोर्ट के भ्रागे कुछ गुडे ढोल की भाप पर पवाड़ा गा रहे थे। वे सीधी समुद्र 
पर निकली चली गयी । ठंडी रेत पर बैठकर मे जाने क्‍यों वे फूट-फूटकर रोने 

मा रे 


वे कितनी भकेली थी ? दुनिया में किसी को भी एहसास न था कि के 
अकैली हैं भ्रौर उनकी, मामूमा"'*? पर दुनिया उनको भूल चुकी थी। नवाब 
साहब ने किन भ्रमानों से हाथ-पैर जोड़कर भ्रब्वा से उन्हें मांगा था। कभी 
चात ने की, प्राज जब मासूमा की किस्मत का फैसला हो रहा है, वे शायद 
अपनी कमसिन दुल्हन को पहलू में दवाये सो रहे होगे। एकदम गुस्ते का तुफ़ान 
उनके' सीने में जाग उठा--“लानत""“धिवकार हो निकाह पर,'बया धरा है 
निकाह में | उनका निकाह भी तो बड़े क़ाज़ी साहब से पढाया था,जो हजूर 
निज्ञाम के भ्रनगिनत निकाह पड़ा चुके थे, आज वह निकाह रेत के जरों,से भी 
जैयादा थे हकीकत हो चुका था । ५ घो5 2 
लोग भाहिस्ता-आहिस्ता जा रहे थे। दो-चार मवाली देर से उनके गिरे 
भेश्रा रहे'थे। एकदमःसे कलेजा-धकक से हो गया; यह्‌'या, वेबकूफी,क्षी 
उन्होंने । रपये साथ लिये फिर रही हैं, एक-दो नही पुरे पाच हजार |: उन्होंने 
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हथेलियों पर से रेत झाड़ी । तेज़ कदम उठाती घर की तरफ़ चल पढ़ी । 

जब वे घर पहुंची तो सारी विल्डिग मे भ्रधेरा हो छुका था। फुटपाव पर 
नंगी ठांगों की क़तारों को फलयगिती वे तेजी से बढ़ती गयी । 

हल्की-सी चोख की आवाज सुनायी दी और भर घेरे से मासूमा विकलकर 
उनसे चिपट गयी । 

“अम्मी “अम्मी जानी, मेरी प्रम्मी जानी ।” उसने कापते हुए शरीर 
का सारा भार उनके हाथों थे सौप दिया ) सितारों की मलगजी रोशनी मे 
उन्होने देखा--मासुमा का ब्लाउज़ जगह-जगह से फदा था, साड़ी में बड़ेजडे 
खोंचे लगे थे, बाल नुने हुए थे, उसकी सफेद रेशमी गन पर बरोघों के 
निशान थे, एक कान की लौ से झून वहकर जम गया था जैसे उसे भूले $त्तो 
ने भंभोडा हो । वे उसे करेजे से लगाकर सूखी-सूजी हिचकियां लेने लगी। 
उन्हें कुछ याद न रहा वस इतना मालूम था कि वे भा है और उनकी बाहो मे 
थरथर कापती उनको बच्ची है। झेंगी 

वे भ्रपनी सारी योजनाएं भूल गयी। उन्होंने सोचा था, वे उसे / 
गालियां देंगी, बदमाश और लगी कहेंगी ताकि ये भ्रपनी शराफत का भरने 
बनाये रह सकें । प्रपने-पाप पर पर्ों डाल सकें, बात संयोगवश घटना वर 
जाय । जब उन्हे झन्दर पहुंच कर मालूम हुआ कि मासूसा साफ़ बच निकली पौर 
उसने प्रहमद भाई का भुर्ता निकाल दिया त्तो वह सन्‍्नाटे में रह गयी । 

मासूभा बच गयी । 

सारे पर्लट मे ऐसा लगता था, थोड़े दौड गये है, पाती के सादे घड़े चकता- 
धर थे, गिलास खुढके पड़े थे, चाय का सेट चूरा हो छुका या, भ्रलगती हैं 
कपड़े कीचड में पड़े थे, खिडकियो के शौशे किरची-किरची ! 

भारे शुस्से के उनकी श्राखों में खून उतर झाया । एक जोर का तमावी 
उन्होने मासूमा के गाल पर मारा--जैसे चह स्वयं उनका ही गाल हो । 

खुल (“कुतिया !/! हि * न्‍ 

“'प्रम्भी"*वह वदमाश"**” मामूमा की कुछ समझ में नहीं भा रहा पा! 

५. “चुप, बंदमाश की बब्ची । गजब शुदा का, घर-का-घर उजाह कर र् 
दिया, घद तेरे बाप ठावान भंरंगे।" उन्होने बहा दोनो द्वापों मे तेढर 
अलेजे से लगा, लिया ।, हे थे 
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"या परवरदिगार ! मुझे मौत क्‍यों नही देता । ये घार-घार मय्यतें मेरी 
जाती पर घरी हुई हैं ।'**ऊपर से करतृत तो देखो, हरामज़ादी'"'छिनाल !” 
दे मासूमा पर टूट पड़ी । वह मां जिसने घष्टी-मर पहले प्पनी बच्ची की 
सल्ामती पर उसे कलेजे से लगाया था, नोटों की सरसराहुट से सहम गयी । 
कल रपये वापस करने होगे---फिर कया होगा ? 

. उन्होंने मासुमा की कोई बात नहीं सुदी । वही फटे-पुराने चीषडे पहने 
सह चटाई वर मुकी हुईं सिसकियां भर रही थी। 


: सुबह-तड़के एहसान साहब को देखकर वे ऐसे फापी जैसे फ़माई को देख- 
कर बक़रो | लेकिन वे बड़े प्यार से मुस्कुरा कर पास बैठ गये । 
“भ्रभी भ्रहमद भाई के पास से प्रा रह्म हूं, झजब उल्लू का पट्टा है। साले 
को मैंने बडी डाट पिलाई।” पु 
छुपचाप बेगम ने नोटों की ग्ड्डी निकालकर एहसास साहब.के झागे 
फरेकदी। +, हरी : ५४-०5 - 
भरे, यह बया ?” वह्‌ बड़ी तेज्ञी से बोले भोर रुपये गिनने लगे। “अब 
इसमें हमारा क्या क़सूर है, साला बिल्शुल ही झताड़ी है। श्रसल में बहुत पी 
भया था, मैंने ससुरे को बहुत डांटा । बहू तो कहो भपना प्लेट पिछली तरफ़ 
है भ्रोर पास वाले नासिक गये हुए है। भ्रगर किसी को खबर हो जाती तो 
कम्बल्त जेल में धरा होता ।/? बह रुपयो को सहलाने लगे | फिर रुपये उनकी 
तरफ जिसका दिये, “परेशान होने की कोई बात नही, नासमझ है भभी । वैसे 
रास्ते पर भा जायेगी। चुम मां हो, समझा-बुझा सकती हो ।॥ 
40 न रुध गया होता तो बेगम कहती कि व्या समझाऊँ:? किसे 


। 


“जुदा कसम, रो क्यों रही हो। मकान वाले से मैने कह दिया है। वह्‌ दोपहर 
को आयेगा किराया लेने । दो-चार कपडे-लत्त ,तो बनवा दो; ऐसा करो मार्क 
खली जाझो, मूलेचन्द के यहा मेरा एकाउन्ट खुला 'हुभा है मैं कह दूगा उससे 7? 


पु फू, 
इक शत है नल 


लिन तक है कहा + का का 





। 
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तो झहमद भाई नाराज नहीं । वल्कि उन्हें तो छोकरी की गह प्रदा वेहर 
भायी । 

“कसम से, क्‍या दंगाई छोकरी है।” उन्होंने प्रपनी सृजी हुई ताक १९ 
बफ का टुकड़ रगड़कर कहा। उनके भी सारे कपड़े तार-तार हो छुके थे, फिर 
भी उन की बांछें खिली जा रही थी। “क्या साली एकदम हिरनी का माफिक है। 
उन्हे ऐसी भौरते बिल्कुल पसद नही थी जो झट श्रात्म-समपंण कर देती हैं। 

“पर सेठ, इतना पीकर बच्ची को हलकान करना कहां की इन्सातियत्र 
थी 77? 

अहमद भाई है है करने लगे । 

“झाज जुह ले जावे ।“““बावा उस फ्लैट में श्रपनें को एकदम नही 
चलेगा । दि - ' 

“आज नही ।”* ४. थक 

“काए को ?”! 

! " “बस ऐसे ही ।”” 

“क्या वात करता है तुम**'साला पांच हजार लिया'''औौर' 

"मेरे खाते में डाल दो ।”” ५ 
'. “तुम्हारा खाता में **!! 

४. “हां'““परसो तक सूरजमल से दिलवा दूगा। क्या समझते हो, सारे बाबई 
में तुम ही! एक लखपती हो ।” एह्सान मिया गुरये । 


कप “अरे रे, तुम क्या बंडल मारता“'*हम कब बोला ” अहमद भाई पिर्चा 
भगे । 


की 


“'सेठ, सच्ची बांत,सुनोगे १”! ह,।+ व , 7 
/ “बोलो ।! बे जें४ 7 5०,०२४ 
“'यह्‌ लौंडिया जो है न”! 
“हां हां ।” अहमद भाई बड़े शोक से झागे खिसके आये ।,/* 
“बहतुम्हारे बस की नही ।/ - . , ३४४ 
।7 “काए को ?” एकदम फुस्स--हवा निकल गई गुब्बारे की । 
“'अरमां गावदी हो निरे, छटाक-भर की लौंडिया ने मार-मार के शूता भई 
क। 
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हू 


“नई नईं, ऐसा बात नई) बाबा हम नीट पियेला था, एकदम नीट । 
हमारे को कुछ दिखायी नई पड़ा*"“और छोकरी साला इतना मस्त कि क्या 
दोले तुमसे । हम जरा हाथ लगाया कि माशा-मारी करने लगी।” 

सोच लो।/ ; + ,- ते 
रे “बस आज जुह' न्ऊ श्र हु 

“अमां क्या उल्तू का पट्ठापन किये जा रहे हो। ऐसी-की-तंसी तुम्हारे 
जुहु की।! *६ ३ अप से. 

“काए को ?” सेठ भोलेपन से बोले । 

“एक सांस तोते की तरह जुह की रट लगा रखी है। अच्छा ऐसा करो । 
वह्‌ फ्लोरी है नल 

”ः “हमसे साला पलोरी का बात मत करो ।**“क्या थे क्लास छोकरी है । 
दस क्या समझता है हमारे को ?” झहमद भाई बुरा मान गये। प्लोरी एक- 
देम कंडम भरत थी । 

' “प्रच्छा बाबा बिगडते क्यो हो ?” 
“बिगड़े काए को नहीं । साला पांच हज्जार दिया'*“कोई कमती है ?” 
“मां तो भ्रब मैं क्या करू । लौंडिया के हाथ-पाव बाधकर पकडा दू ।” 
“नई, ऐसा कब बोला हम'''परे जरा बोलो न छोकरी को । ऐसा मारा- 
भारी एकदम नईं चलेगा।” 

“फिर वही मुर्गे की एक टाग ।”! 

५ मुर्गा'" “कौन-सा मुर्गा ?” 
' भुस्हारा बाप !” एहसान मिया ने चिढ़कर दो-चार मोटी-मोटी गालियां 
टिकाई। 
। “सुनो !” अहमद भाई बड़े लाड़ से बोले । 
"क्या है? 7 * 0 वात ७3४ 
, - एम्हारे को कुकको का डांस मांगता पिच्चर में ?! 
 “बुक्कों का डांस होगा तो पिक्चर शतिया हिट समंझो।” हे 
«गो फिर ऐसा करो, तुर्भ लेयो साला डांस"““एक नई दो लेगो)” ' 
फतमतलब: 0 5 208 2 
“भरे मतलब वया'*“कुछ भी नई ।**“हम क्या बोला ?” सेठ हँसे । 
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प्जह ?! 


- सैठ ने दात निकोसे । द् 

“हू ।”” एहसान मिया बेपरवाही से सिगरेट सुलगाने लगे पर प्रहमद भाई 
पर तो मासूमा का भूत सवार था, “वात करूंगा भच्छा ।”” उन्होंने ठाला । 

"व्या साला, तुम इतने दिन से बात करता, बात करता । भ्रहमृद भाई 
भड्क उठे---/एकदम चार-सौ-बीस झादमी है तुम !”” * 

झौर अहमद भाई छुप रहे तो एहसान मियां ने कहा--“हां छूब याद 
भाया ।'*'वह्‌ मगनलाल ड्रंस वाले का बिल आया पड़ा है |” 

“कोई वादा नही**कल देगा चेक'“"हम ना कब बोला । 

“बहू मूलचन्द को फोन कर दीजियेगा |” 4 

“मूलचन्द' "हम कल उसको चेक दिया**“बावा, तुम हमारे को खलास कर 
देगा'”' हम 

“ग्रोपफोह'*' किस चुगद से पाला पडा है। भ्रमा यार पिवचेर .के लिए 
नहीं, वेगम कह रही थी कि लडकियों के पास कपड़े नही, मैंने बादरे में बंगले 
का इन्तजाम कर लिया है |” ध 

“प्रच्चा'"'तो ऐसा बोलो ना !” सेठ हिनहिनाये, “हम शाम को साड़ी 
पहुचा देगा' “और मूलचन्द को भी फ़ोन कर देगा'"'पन जुहू "” ५ * 

“अच्छा बावा । जुह भी हो जायेगा ।*''भेजा चाट लिया मरदृद ने !?' 


बेगम ने नोटो का बंडल उठाया तो कुछ हल्का लगा। गिना तो तीन 
हज़ार | हु 

“अगले हफ्ते दे दूगा | फिल्‍म की डिलिवरी देनी है!” एहसान साहब 
भुस्कूराये । मगर बेगम समझ गयी कि वे अपना कमीशन ले गये । 7 


“मगर - के च्प के ५ 
“क्यों घबराती हो ।”” उन्होने बिल्कुल शौहराना झन्दाज में कहा-- शाम 
को साडियो वाला ग्रा, रहा है,'**तुम देखती जाओ बस ।”-- 5 ४-७ 
“आ्रापको साडियो की पडी है, यहा हजार ख़र्च जान को लगे,है। बेगम 
को तीन हज़ार कम लगने लग्रे ।-- ५ हे मा 
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टी 





:' “तुम देखती -जाग्रो'"'झल्लाह कारसाज़ है। सब कुछ हो जायेगा । हां 
भई यह बंगले का श्राज तय कर भाऊंगा, कब तक शिफ्ट कर सकोगी। 
7 + “मुझे कौन-से सामान समेटने हैं ।:“नया सेट वही जाकर खरीदना 
पड़ेगा । 

“'र्यों ख्वरीदती हो । मेरे पिछले महल वाले सेट का पडा हुआ है पूरा 
फर्नीचर, भ्रल्ट्रा मार्डन है। सेठ से कह दूगा ट्रक मगवा लेंगे।”” 

“मगर 

“मगर क्या ?” 

“मासूमा'* ० 

“'तासमझ है*'प्यार से समझाना होगा ।”” 

समझाना होगा ।**'वह्‌ फँसे समझायेंगी। लडकी बालिग हुई तो मारे शर्म 
के उन्होने बात भी न की ।*'वाकरी बुझा से कहा । उन्होने समझा दिया। 
बाकरी बुआा'"'भोफ, अच्छा हुआ जो भांखें मुद गयी। हर वक़्त पीछे पड़ी 
रहती थी । 

“ए लडकियों !'दुपद्टा सिर पर डालो ।"*'पाशा, यू नहीं सर नंगा फिर- 
तियां शरीफ़ बहू-वेटिया । हि 

. कया मजाल, जो कोई ऊंची आवाज से लड़की बोल जाये । 

“हाय पाशा, गैर मर्दां के काना से आवाजां जाते” '“चुपका बोलो बेटे ।” 

वे होतीं तो ?““'नही, बाकरी बुआ नही, नवाबी शान नही" ''कुछ नही ! 
कोई नही ! 


मासूमा बानो मुह फ़ुलाये बैठी दायें हाथ की छंगुली की नाखूत पर से 
भयुटेक्स खुरच रही थी । भ्रहमद भाई दो-चार दित के लिए सूरत गये हुए थे। 
वहा से लौटे तो झ्रांख की सूजन उतर,छुकी थी, नाक पर भी खुरंड आ गया 
था भ्रौर वे उस वज़त अम्मी के साथ बैठे फ़र्नीचर की सूची बना रहे थे । + उसे 
देखकर उन्होने. बडी ही चेहमाई से दांव निकोस.दिये,.वहू भन्‍नाई हुई दूसरे 
कमरे में चली झायी । 76 2 अर 
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टक झ्ाया, घर का कडा-करंट सब लादा गया। प्रहमद भाई की मोटर 
में सब बैंढे । प्रहमद भाई ने उसे आगे प्रपने पास बैठाना चाहा, पर वह तितक 
कर दूर जा खड़ी हुई। बेगम हंस पड़ी और सलीम को झागे भेजकर उसे पास 
बैठा लिया। न्‍ा 

“बया बदतमीज़ी है ?” उन्होने प्यार से उसकी लट संवारते हुए कहा । 

“उंह !!” तंग श्राकर उसने उनका हाथ झटक दिया । ट 

“कसम खुदा की, ऐसा तमाचा मारा होगा कि दांत झड़ जायेंगे । सर पर 
ही चढी जाती है सुप्ररिया !” मु 


बंगले में सामान उतर रहा था तो मासुमा एक तरफ खड़ी हो गयी-- 
सबसे झ्लग-थलग । हि है 
“भूल हुई बाबा'"'माफ कर दो !” झहमद भाई भाये । 
“/हुंह !' मासूमा ने नाक सिकोडी । / 
“बोलो तो उद्ठक-बैठक करे'*'नाक पकड़कर तीन सलाम करे । हमारे 
से गलती हो गया, लो, कान पकडता है हम ।” उन्होंने दोनो कात पकड़कर 
कहा । बे धि 
मासूमा को हंसी झा गयी। न जाने उतकी घुम्धू जैसी सूरत पर या अपनी 
घेकसी पर । ४ हे 
बेगम ने भी समझाया---““कितना कुछ कर रहे हैं अपन लोगीं के लिए । 
ढाई सौ किराया है इस बंगले का ।!” है 
“तो वही चलिए न, वहां सत्तर रुपया था, और मंहगा मकान क्यो ने 
रही है ?” 
“हु, और वह सत्तर कौन देगा। | ४ 
“उन्होने समझाया झौर माक्ूमा ने समझ लिया) : , >> 
पर सबका गुस्सा उड़न-छू हो गया ।- फिर वही हंसी-मजाक और कहकड़े 
गूजने लगे। सुन्दर कपड़ों भौर गहनो का किस बच्ची को शोक़ नहीं होता 
अपनी शवित भर 'उसने बच्चावे किया; फिर भुल गयी,! इतनी. नन्‍्ही नहीं घों 
कि अपनी हस्ती का मोल न जानती | ४ फऋ 0+ | भा 
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2, और फिर एक दिन भरहमद भाई के दाम वसूल हो गये भौर मासूमा बानों 
नीलोफ़र बन गयी ।।* * ५ * 
«बेगम की नवाबी लौट भायी । वही खाने-पीने की रेल-पेल, क्दम-क़दम 
पर नौकर । सलीम मियां का साम फ़ौरन बडे शानदार स्कूल मे लिखवा दिया 
गया, मोटर छोडने भौर लेने जाती । बेगम वही सुबह ग्यारह वजे सोकर उठने 
सगीं। बस, जैसे कोई बुरा ह्वाव देखा था, भाव खुली तो कुछ भी न बिंगडा 
था” सिर्फ नवाब न थे। तो नाज उटाने को एहसान साहब क्या कम थे । भव 
तो बहू, कहना चाहिए की सेती काट रहे थे। इतने साल जितना गहरा कृभा 
खोदा था, उत्तना ही मीठा पानी पी रहे थे। पहले तो बेगम का कुछ भार उन 

- पर भी पड़ जाता था। लेकिन श्रब तो दोनो वक्त का खाना वंधा था। उनकी 
पत्नी श्रोर बेटी से भी मेल-जोल शुरू हो गया था। उन्हें भी भ्रब विश्वास हो 
गया था कि एहसान साहब के' वेगम से सिर्फ ऐसे ही सम्बंध थे, जैसे एक 
प्रभागिन औरत के पति के खास दोस्त के होने चाहिएं । उन्होने सबके फायदे , 
का खास हुयाल रखा । बेगम ने हाथ खोलकर लेन-देन शुरू किया, ज़रा-्सी 
किसी की सालगिरह हो जाती श्रौर वे बनारसी जोड़े भोर सोने के जेवर ले 
दौड़ती । ध 
. चेसे अत यह उम्र भ्रा गयी थी क्षि सचमुंच उनके भाई-बहनों जँसे सवधी 
रहे गये थे। बस, बेगम उनृकी एहसोनमंद थी। उनके सिवा बेचारी का था 
कौन ? भ्रगर वह ने होते तो मझघार से नाव कौन तिराकर लाता। 


“मगर अहमद भाई कुछ परेशान-से रहते थे। क्योकि नीलोफर का बर्ताव 
जैसा ही माशूकाना था । बह उन्हें वेतरह झिकाती, वो आते तो बैठी बच्चों के 
साथ ताज या कंरम खेला करती, कमरे में बुलाते तो टाले जाती । बडी मुश्किल 
से बेगम भेजती तो बात-वे-बात लड़ने लगती, हाथ छोड़ बेठती। 'बिल्ली की 
परह पजे भारती, -रूठकर भ्रम्मा के साथ ,जा लेंटती 7 प्रहमद भाई मंडरात्तैः 
'फिरते, छुशामर्दे करते," रिश्वते देते तो वह बहुत ही वेदिली से टाल देती * 
_  भहमद भाई सारी रात कभी नही रहे | उनके'ससुर का हुवम था कि रात 
को जाभो कही भी;' पर सोझो घर भाकर । बारह बजते-बजेते ही उन्हे संड्रेला 
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स्तरह भागना पड़ता था । कभी भच्छे मूड में होती तो साथ .बैठकर शराब भी 
व्पीती, गालिया बकती और फिर जूतम-पैजार करती । एकदम “भूत सवार हो 
जाता तो कूत्ते की तरह भूंकने का हुक्म देती भौर दुरी तरह पीछे पड़ जाती, 
बैचारे को भूकना पड़ता ! फिर वह खूब ताल़ियां वजाती । अपना जूता फेंककर 
हुक्म देती कि चारो हाथ-पैरो के बल चलकर भूको, फिर मुह से जूता उठाकर 
लाग्रो'" “फिर भूको झौर जूता पहनाओो | मूड भरा जाता तो अहमद भाई सूब- 
खूब भूकते । दातो से जूता उठाकर लाते और वह फिर, फेंक देती | बैठे-बेठे 
शकदम सबके सामने कहती--“गघे की बोली बोलो ।/” ' 

“इस टाइम नही । बाद में, बाद में” 6 7 ५५ 

“नही ।**“अभी बोलो ।” हू 0०४ 

“कह दिया इस टाइम नही” | ह 

“नही अभी, इसी वक़्त" "“बोलो'''गधे की बोली बोलो ।/! 

“दिमाग खराब हुमा है, बदतमीज्ञ कही की ।”” वेगम डाटती 

“हमारे बीच में कोई मत बोलो“'हां !* नीलोफर श्रकड जाती-- 
“मम्मा, आप चुप रहिये।”+/ “| * ् 

“मालूम होता है तैरी शामत आन _ ।/ वेगम गुर्राती। 

पर अहमद भाई कहते--“आसिक-मासूक का मख्नौल है। तुम कांये को 
बीच में झाता है।” और वह गृधे की वोली बोलते, मगर इतनी देर हो इक्ती 
क नीलोफ़र का मूड ख़राब हो जाता और वह उन्हे फिर झून शुकवाती । 

कभी अहमद भाई एहसान साहब से शिकायत करते। भ्रब वे थक चुके थे, 
क्ेसी उम्र श्रा गयी थी कि वह खुद माशूक बनते, बीवी-बच्चे उनकी सेवा 
करते, भदब मानते, पर: उनकी तो दोनो! तरफ 'शामत थी । बीवी ' उधर 
गालिया देती, बच्चे रत्ती बराबर इज्जत न करते, उपर से नीलोफर के जुल्म 
तबाह [का 5० लि जि 22० 2 ०) 58.3 

एहसान साहब ने उन्हे बहुत समझाया कि नीलोफर की बात का यकीन 
-जही । वह एक बदज़ात लौंडिया है, उसे बहुत सर न चडाओ | मगर अहमद 
-भाई चासे तरफ से दुते-लात खाते-खाते बदहवास हो छुके थे । “चन्द महीनों 
-स्रे नीलोफर ने उन्हे बहुत सताग्रा था । एक बार उनके पेट मे. ऐसी लात मारी 
“कि बेचारे-को ,हनिया, के -आपरेशन - के लिए पन्द्रह-दिन अस्पताल, में रहना 
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पड़ा | वहां से आये तो बेतरह मज्ञाक उड़ाने लगी, ऐसा बदहवास किया कि 
डर बैठ गया उनके दिल में, पसौने छूटने लगे । सोने का बरक चढ़ी गोलियों 
से भी कुछ लाभ न हुआ, उलटा होल उठने लगता, और वह उनकी दुर्दशा 
पर खूब ठहाके लगाती । गन्दे-गन्दे कष्टप्रद मजाक़ करती । उधर जिस फिल्म 
के! दे भाई ने पैसा डाला, वह डिब्बा हो गया । हालत बिगडती ही खली 
गयी। ,* 

एहसान साहब अपनी समझ में चट्टान पर जमे थे। घर मे बीवी-वच्चे 
शान-शौकत जमाये थे । उधर बेगम से दिलचस्पी, वस हसी-मजाक तक सीमित 
रह गयी थी क्योकि हाल ही मे उन्होने एक एवस्ट्रा लड़की सुमन को एकदम 
साईड हिरोइन बना डाला था । सुबुक नक्शे वाली सावली-सलोनी सुमन को 
नड़ाला से उठा लाये थे । उसके पूर्वज सात पीढियो से मछली पकडते श्राये 
थे, सूखी लकड़ियां बटोरते-बटोरते वह्‌ एकदम एक्स्ट्रा बी और साल भर के 
पन्दर प्रोड्यूसरो के चमचों के सर पर चढकर एहसान भाई तक झा पहुची | 
उनपर उसकी शोख्ी का कुछ ऐसा नशा चढा कि कझ्षट उसे रिट्ज़ होटल में 
कमरा लेकर रख लिया । भ्रभी उसके सर की जू भी खत्म न हुई थी कि वह 
स्लेक्स श्रौर टी-शर्ट पहने दो फिल्‍मी चोटियां गूथे घूमने लगी । 


: ।पतिब्रता मिसेज एहसान के कान पर जू तक न रेगी। कमाऊ मर्द को 
सात खून माफ है, और हालांकि फिल्‍मे फ्लाप हो रही थी पर एहसान साहब 
हडि ये। जड़ें शरीफ थी, सारा रुपया इधर-उधर से समेट कर उनके ही हाथ 
मे दे देते इसलिए वह अपनी जगह यूब संतुष्ड थीं। मर्द ज्ञात कही मुंह काला 
फरता फिरे, पर घर-बार से गाफित न हो तो कैसी शिकायत ? बादरा में 
जमीन, ली थी, उसका पदूटा भी बीवी के नाम था कि कभी कोई बुरा वक़्त 
पड़े, कुर्की हो तो घर का सारा सामान बीवी के नाम--कोई हाथ' न लगा 
सके । एहसान; दीवालिया होकर फिर ,किसी और के नाम से नयी कम्पनी 
जातू कर देते ।;पहली कम्पनी उनके झपने नाम से थी, दूसरी में उन्हींने भपने 
साले का नाम डाल; दिया । उल्लू का चट्ठा-सा था बेचारा'। “जब कम्पनी का 
दीवाला निकला तो ,उसकी तो कुछ समझ में ही न भाया । एहसान साहब ने 
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उसे खोखरा पार की तरफ़ से पाकिस्तान भगा दिया। प्रव यह तीसरी 
कम्पनी उनके रिश्ते के भानजे-भततीजे के नाम से थी, कर्ता-धर्ता वही थे। 
दुनिया भी भ्रजीब है । जब हफ्ते भर वाद एक दिन एहसान साहव महा- 
बलेश्वर से सुमन की भाउट-डोर शूटिंग से लौटे तो घर सुनसान पड़ा था। बीवी 
उनके अत्यन्त विश्वसनीय मुह बोले भाई और प्राइवेट सेक्रेटरी के साथ भाग 
गयी थी । दोनो लडकिया पड़ोसियो ने तरस खाकर संभाल ली थी, छोटा 
खडका भाया के पास छोड गयी थी, उससे तो यह कहकर गयी थी कि सिनेमा 
जा रही है । सामान घर में था ही कितना, एक ट्रक में झा गया । आ्राया संमुद्र 
पर बच्चे को घुमाकर लौठी तो घर के सामने दोनो बच्चिया बैठी धारो-धार 
रो रही थी, प्रन्दर दो-चार टूटे-फूटे बर्तन भौर थोडा-सा बेकार सामान पडा 
था। बेगम ने एहसान साहब के कपड़े त्तक साथ ले लिये थे। उनके दोस्त 
मभजहर के तो नही झा सकते थे, क्योंकि वह तो सांइ-का-साड था भर एहसान 
साहब मुनहनी-से आदमी थे पर वह उन्हें चोट देने के लिए सब कुछ ले गयी: 
अनाज का दाना भी न छोडा। 
बडे आश्चयं की बात थी कि एक सीधी-सादी धरेलू किस्म की औरत 
अपनी उम्र से छोटे जवान के साथ कंसे सब्र कुछ छोड़कर भांग गयी। पर 
मजहूर इतना कम उम्र न था, जितता समग्र ने उसे बना रखा था। उसकी 
सफलता का एक गुर यह भी था कि वह हर आदमी को बडे भाई झीर साहब 
कहकर सम्बोधित करता था। सोलह बरस की उम्र में घर से भाग आया, 
विगडे नवाब का बेटा था, मा-बहनों के जेवरों से ही वम्बई में कई साल 
शुज्ारा हो गया, अगर खुद उसकी जान को चमचे न लग गये होते तो शायद 
और कुछ दिन ऐश कर लेता । लेकिन इस जरां-सी उम्र में यार लोगो ने 
उसे वह चकफ़ेरिया दी कि दीवाला निकल गया। कई साल तक्र इश्क-प्राशिकी 
से फुरसत न मिली--न जाने कितनी लर्ते लगी ओरं' छूटी । जब होश आया 
सो/खुद को एक बूडी हिरोइन के नाज-नख़रे उठाते पाया। | ' 
+ और फिर भजहर ने जिन्दा से समझौता कर लिया। जब उस बुढी 
हिरोइन: ने उससे भी कमसिन छोकरे को घर का मालिक बना लियों तों वह 
ज़स गबरू के मनवहलावे के लिए कमसिन छोकरिया जुटाने लगा ताकि बुहापे 
की,कट्टवी खुराक पर शकर मंदी जा सके * 
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- फिर न जाने कहां से लुढ़कता-पड़कता वहू एक सरहुद्यर प्रोड्यूसर का 
भमचा वन गया । उसे चमवेबाजी के सारे युर भाते थे, वह भरतेक प्रोडेक्शंस 
मे रहा, जिसके साथ काम करता बस उसी का हो रहता । धीरे-धीरे उसी के 
घर में सोने लगता भर दो-दो, तीन-तीन बजे रात तक पाटियों का इन्तजाम 
करने के बाद वह यही पड़कर ढेर हो जाता । 

वौन-सा काम था, जो वो नहीं फर सकता भा। वक्त-बेवज़्त भ्रगर 
पम्रोश्यूसर चिडिया का दध या भेस का झंडा मागता तो वह टैक्सी लेकर 
बम्बई का कोना-कोना छान मारता भ्ौर भंस के भ्र डे से भी ज्यादा प्रजीव 
चीज लेकर लौटता । जिसके धर में रहता, बिल्शुल रिश्वेदार वन जाता। 
एक तरफ़ बहू भपने मालिक को औरतें सप्लाई करता, दूसरी तरफ उसकी 
वैजी के सीने में भड़कती हुई सवतिथा डाहू की जलन पर मरहम रखता । 
भेगर बीवी को भाषा कहता तो रखल को फौरन भाभी बना लेता--इसलिए 
श्ससे सब खुश थे। दुनिया का कोई काम हो, वह फौरन कर देता, चाहे हाजी 
होदल से नान-कबाब लाने हों या नेवी मेस से व्हिस्की; पवन पुल से गाने 
वाली का इन्तताम करना हो या मछली के शिकार की तैयारी; कच्चा फिल्म 
दैरकार हो या स्टाक शाद्स, मजहर अवश्य ही सब प्रबंध कर देता । 
जिम प्रोड्यूसर के साथ चिपक जाता उसे भगवान समझने लगता । पूरी 
इल्डस्ट्री में उसी की गाता फिरता | उसकी ऐसी पब्लिसिटि करता कि पैसे 
जरुर्च करने की फिर कोई जरूरत ही न होती । वस, जहा जाता, उसकी समझ- 
बैन, प्रतिभा शोर कार्यकुशलता की कहानियां सुनाता फिरता-- 
८. हिं। साहब वाह, कमाल कर दिया साहब ने तो--यानी क्या शॉट लिया 
कि साले कैमरामेद की रीढ़ की हड्डी टेढ़ी हो गयी ।**' क्या पिक्चर वन 
ही हैं ।--कृसम से, पुल्लिस के उतारे नही उतरेगी ।* वया बनायेंगे ये श्रापके 
शान्ताराम भौर मह॒बूब ।” ८ ० +. - , -+ पु 
“उसके दोषों तक की तारीफ़-में शेद्ठी वधारता । ध 
यही कारण था कि जव एक प्रोड्यूसर का दीवाला निकल जाता तो वह 
बिरसे के तौर पर दूसरे भोड्यूसर के सिर चिपक जाता। ४ 'हह ४८ 
'इसलिए एहसान साहब 'को मजहर पर इतना भरोसा था जितना अपने 
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पर भी नही था। उनकी झकल काम नही करती थी कि इतनी पारसा बीवी प्रौर 
सच्चा दोस्त कँसे दगा दे गये ! कई दिन तो बिल्कूल सन्‍्लादे में पड रहा 
उघर सुमन ने जब उनकी यह हालत देखी तो वह सवतिया डाह से जन मरी 
और एकदम रूठ गयी । रिट्ज होटल के बिल को रोती, गानिया देती गूतेः 
चन्द बजाज के खार वाले फ्लैट में, जो दो महीने से खाली पड़ा था, उर्ट 
आयी । मूलचन्द ने हाल ही में ओनरणशिप के फ्लैट बनवा कर बडा मर्ख 
कमाया था, फिल्‍म स्टारों का बड़ा दौवांना था। उसके झ॒पाल में सुमत हुवे 
स्टार थी। उन्हीं दिनो एहसान साहब को पैरा-टाइफाइड ने दवोच कप 
फिल्म का हिसाब तो गडमड चलता ही है। ब्लैक की झूठी रसीदें भी प्री 
पूरी नही बनी थी। लेनदार टेंटरुए पर सवार थे इसलिए बह अपनी पहने 
बीवी के पास लखीमपुर भर डरग्राउंड हो गये । के 

जी हा, ये फिल्म लाइन है। यहां हर पहली वीवी से झौर पहली बीवी 
होती है । यह ऐसी ही लाइन है। यहा इश्क, शादी व्यापार सब ग्रृद” 
पोटली की तरह है। फिल्‍मी आदमी को बार-बार शादियां रचाना पडती हैं 
एक तो शादी होती है जो मा-वाप नयी उम्र में कर देते है, जिसमें भागकर 
वह फिल्‍म लाइन में पनाह लेता है। 


जब वीवबी-बच्चे एक स्थाई मुसीबत बन जाते है, धर मे घुसना 4 
हो जाता है। श्रगर घर-जवाई हो तो सास-ससुर हर निवाले, पर सौ ५ 
रखकर देने लगते है, जव सारी नौकरिया मिलने की उम्र गुजर जाती है 
मिलने-जुलने वाले उसे कर्ज की बीमारी समझने लगते हैं। 

तब उसे वे फिल्‍मी चमत्कार याद आते हैं, मह॒बूब एक एव्स्ट्रा थे, आार्ण 
फिल्म इंडस्ट्री के माई-बाप है। शांताराम स्टेज पर नाचा करते थे, हट 
पंचास रुपये महीने के असिस्टेंट थे, ये सब-के-सब कामयाब झौर बडे-बई कर 
कुछ नही से, सब कुछ बन गये । झौर वह झपनी बीवी का बचा-खुचा जेवर है 
यार-दोस्तो से सूढ मांगकरं, सूटकेंस और होलडाल उधार मांगकर वे 
र॒वानां हो जाता है| बम्बई पहुंच कर वह कुछ दिन होर्टलो में रहता है. ! फिर 
जब हालत गिरने लगती है तो वह सामान किसी के? घर में डालकर “खाना 
मुफ्स़ोरों के साथ खाने लगता है ! कपडे किसी के खाते मे धुलवाता है 
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नाश्ता किसी के यहा कर लेता है और सोने को जहा भी रात को देर ह्दो 

जाये, पई रहता है । सुबह-ही-सुबह किसी स्टूृड्यों ने पहुंच जाता है। बहा 

हिरोइन या साइड-हिरोइन के साथ लग तेता है। कमी हीरो या विलेन के 

साथ चिपक जाता है। ये लोग भी बोरियत से बचने के लिए उसे मेल जाते - 
हैं। फिल्म आ्रडिस्टो का न कोई क्या है न कोई तक०ीह की जगह; न किसी 

चीज में दिलचस्पी लेने का वक्‍त । इस किस्म के लोगों के साथ जो जरा 

सेस्का लगाना जानते हो, उसका वक़्त कट जाता है । हर ही, शूटिंग के वाद 

भर पर ऐसे ही परुकटे कबूतरो को घेरे दूसरे झाटिस्टों की बुराइ्या बबाना 

करते है। शराब का शुगल चलता है। उम्मीदवार को भी हतक तर करने को 

कुछ मित्र जाता है। इसी तरह वह धी रे-धी २ उसका चमच। बन जाता है । 


इस भ्रसें में वह वापस लौटने का वायदा करके, बीवी से शौर जैवर 
विकवावर पैसा मंग्ा लेता है। हालत बहुत पतली होती है, एूते फट जाते है, 
पपई तार-तार होने लगते है तो वह्‌ कूछ दिव के लिए धर लौ3 भी जाता 
है। मगर इस असे में उसे वम्बई को हवा लग छुक्री होती है प्रौर फिल्म 
ताइन,का चस्का पड़ जाता है । घर वालो पर वह देव अपनी दोस्तियों का 
रौब डालता है । हजारों ओर, लाखो की बाते करता हैं और फिर इधर-उधर 
से पैसा बरोर कर वम्बई झा जाता है। श्रगर वह अच्छा मस्काबाज है तो 
बहुत जहर किस्ली हीरो या हिरोइल के सहयोग से प्रो ड्यूसर या डायरेक्टर बन 
जाता है। चौगुने गूद पर उधार, स्टुडियों भौर कहठे फिल्म का इन्‍्तजाम 
करके वह हीरो से दस दिन का, बिना पैसे लिये शूटिंग की भीख माग लेता 
। या तो स्वयं ही डाइरेक्टर-प्रोड्यूसर बन जहता है या अपने किसी कंगाल , 
दोस्त से फिल्म ठुकवा लेता है । जाहिर में वह शौर डाइरेक्टर स्वयं कुछ नही 
लेते, मगर जब फिल्म का बिजनेस हो जाता है तब उसके खत्म होने तक 
राठ हो जाते है। बहू तुरन्त नथी पतलुने और नायलन की बुश-शर्ट बनवाता । 
4. एक फ्लैट लेकर उसमे ही-ग्राफिस खोल देता है। पत्रकारों को खिला-, 
पिलाकर एूब पब्लिसिदि करवाता है |, एकदम उसकी बड़ो पोजीशन हो जाती 
| हीरो बनने के इच्छुक नौजवान, ग्रौर ,लड़किया. अपनी मा या नानी के 
“व उसको घेरे रहते है |.सुबहु से शाम तक हजारों मुफ्त काम करने बालों 
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का ताता लगा रहता है। कोई मुफ्त कहानी लिए चला भ्राता है, कोई मुफ्त 
स्युजिक देने पर तुला हुआ है । 

“आप फूला शायर को एक थाने के हजार रुपये देते है। में मुफ्त लिखने 
को तैयार हू । हिट हो जाये तो दे दीजियेगा । 

“बस मैं तो स्क्रीन पर नाम, अपना देखना चाहता हूं। कहानी ले लीजिए, 
चाहे कुछ न दीजिए ।” 

मगर यहा भी काम से पहले नाम वेचना पडता है। इसलिए होशियार 
प्रोड्यूसर नाम किसी का बेचता है, काम किसी झ्रौर से झौने-पौने लेकर ठोक 
देता है, अब कौन उससे सिर मारता फिरे। 

और इसी जमाने में उसे किसी एक्स्ट्रा असफल साइड-हिरोइन से इश्क 
हो जाता है । वह उसे अगली पिक्चर में हिरोइन का चांस देने का झासा 
देकर अपना उल्लू सीधा कर लेता है। यदि वह्‌ सहनशील और सीधी-सादी 
है तो उमे कुछ दिन और मेल लेता है। फिर कोई दूसरी हिरोइन वनाने 
लगता है। जाहिर है कि जिसे वहू गलती से हिरोइन बना दे वहू झट बैक 
और पारसा बनकर श्रपनी अ्रम्मा-अब्बा के संरक्षण मे रहकर लाखों कमाने 
लगती है | अगर उसकी फिल्म हिट न हुई तो उससे बिल्कुल नाता तोड़ लेती 
है। इसलिए जो जरा भी जानदार लडकी देखता है ओर पसन्द झा जाये तो 
उसे घेर-घार कर शादी कर लेता है। वह्‌ भी प्रोड्यूसर की पत्नी बनने मे 
क्यादा शान महसूस करती है! कल तक सेट पर दुत्कारी जाती थी, आज 
बेगम साहव कहलाती है, बात-बे-वात हर एक पर रौब जमाती है। पीठ 
पीछे लोग उसे भयानक ग्रालिया देते हैं, मुह पर सलाम झाड़ते हैं । 

एहसान साहब की बेगम भी किसी जूमाने में रंजीत में स्थाई साइड" 
हिरोइन थी । आमतौर पर कामेडियन के साथ धोल-धप्पो के सीन में रोल 
किया करती थी--ले किन अब लोग उन्हे भूल-भाल चुके थे। वह भी बाल* 
बच्चो में घिरी हुई बिल्कुल मैली-क्‌र्चली ग़हस्थिन बन गयी थी पर एहसान 
साहब की झाये दिन की इश्क बाजियो से उकताकर कभी-कभी वह भी किसी 
मे दिलचस्पी ले लिया करती थी। मजूहर से कई साल से मेल-जोल बढ रहा 
था, उसे मालूम था कि वह बीवी पर पूरा-धूरा भरोसा करते हैं, सब हिसाब- 
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किताब उसी के हाथ में था। भय, सुमन वग किस्सा जब से घला या, बेगम 
सार खाये बैठी पी । पहली फुरसत में कूड्रा-कर्कट एहसान साहव के सिर पटक 
चह झाड़ू, देकर चलती बनीं । 

प्रौर एहसाव मियां झूछ न कर सके । क्योकि सारा रुपया चौरी का था 
और बेगम उनकी फिल्मी बीवी थी । निकाह करने वी कभी जुरूरत ही नहीं 
महमूस हुई । इस बुरे दिन की किसे उम्मीद थी । 

उनके जाने की बेगम को बड़ी खुशी हुई, पाप कटा ! कमबसर्त बहुत ह्दी 
झताती थी। जैसे नीलोफ्र बेसवा है भौर वह्‌ मालजादी क्या नाक चढा 
कर वात करती थी। दूसरे एहसान मिवा का कमीशन भी चलता था। और 
अब, उन्हे चूकि उनकी मदद की जूरूरत नहीं थी इसलिए काटे की तरह 
खटकते थे। वहू भ्रहमद भाई से सीधा छुपचाप सौदा कर लेना चाहती थी, कई 
बार उन्होंने बेरख्बी वरती, पर एहसान साहब एक ढीड थे, खीसे काढे हसा 
करते झोर पैसा लिये बिना न टलते । 

उन्होंने एहसान मिया की प्रनुपस्थिति का लाभ उठाकर अ्रहमद भाई के 
कान भरने शुरू किये, उठते-बैठते रोवा रोती, हर वात का हिसाव करती | 
सारी बेईमानियों के पोल खोल दिये । 

कितनी बदल गयी थी इन चन्द बरसों में वेंगम, उनकी बातों में बाजारी 

रेंग भलकने लगा घा। भगर कोई भौरत प्रहमद भाई की तरफ नजर भरके 
भी देख ,वेती तो वे जलकर मुरंडा हो जाती, वे खुली-खुली गालिया सुनातीं 
सुनने वाले को घिन भ्रा जाती । 
_. भीसोफ्र को प्रहमद भाई से ब्रैंसे भी चिड थी, इन बातो का बहाना 
लेकर वह बिल्कुल ही उनका कचूमर निकाल देती । बात-बात पर मुह भरके 
गधा, पाजी, हरामी पिल्‍ला कह देती । भ्रव तो वह कमी-कभी जूती उठाकर 
सरते से भी ते चुकती । 

“हे हैं बदबछ्त ! रोजी को जूता मारती है ।:” वह सहम कर कहती। 
उनकी समझ में प्रहमद भाई झाटे की उस बोरी की तरह थे, जिसका मुद्दे 
चरावराखुला रहता था। माहवार तन्‍्द्ाह के भलावा रोज ही कुथ-न-रुछ 
चेकर शाते, नीलोफर नजुर उठाकर भी न देखती तो बेचारे उदास हो जाते । 


समझौता / 43 


“क्या बेबी कभी भी खुश नही होता ।" वह उसे फिल्‍मी बंबियों को तरह 
बेबी कहते थे। कुछ भाव ऊंचा लगने जगता था । द 

“अरे बनती है अहमद भाई । “मुह पर जाहिर नही केरती | आपसे छेड 
में उसे मजा झाता है । वेगम मंझी हुई नायिका की तंरह कहती। वेशे के 
साथ-साथ गुर कुदरत ने आवश्यकतानुमार अपने आप सिखा दिये। बेगम पर 
सृव बोटी घट रही थी, रग निखर यया था, मेकअप भी उटकर करने तगी 
थी । पहले तो बालो में कभी मेहदी लगा लिया करती थी, पर जिस दिन से 
बेबी के परमानेन्‍्ट सेंट कराने हेयर ड्रेसर के यह्षा गयी, उसमे राय दी तो 
खिजाब लगवाने लगी। वाल काफी छिंदर हो गये थे, मगर पहुते से जवाब 
लगती थी। बट ठस्से के ब्लाउज सिलवाती, निहायत नुकीले चोली-कट के, 
बुरी रह फरसे हुए कि भास के बोटे उवल पडते, भरे हुए सुडोल हाथ प्रगूठी- 
छल्लो से लदे टए । जब वह हैदराबादी चादी की पिशरी सामने रखे गिलौ- 
रिया बनाती तो बम सारगी की गुनगुनाह॒द और तबले की थाप की कसर रहे 
जाती थी। 

सलीम वो उन्होने पचगनी सेंट पीटर में भरती करवा दिया था। लड- 
कियो को भी दस सात कम्ब्रेज में छोड आयी । घर का वातावरण छोटे 
बच्चो के लिए उपयुक्त न था। नीलोफर और अ्रहमद भाई का इश्क विल्कुल 
विल्लियो जैता चीयता-चिंचाइता हुआ लगता था ! वच्चों केः दिलो में खुदबुद 
हुआ फरती । दरवाजे फुहडिया चौपट खुले छोड देती थी। नेशे में चूर एक 
दिन ग्रहमद भाई ने न जाने क्या हरकत की कि वरामदे में बैडी हुई हलीमा 
की घिर्घी बध गई, रोती हुई झ्ाकर वह मां से चिपट गयी । झहमद भाई 
बुत यो ही-सी तौतिया तपेटे अपनी सफाई पेश करते चई चले आये। हाथ 
चला-चलाकर कहने लगे--'एकदम बदमाश छोकरी है, प्राइवेट रूम में काएं 
को झाका ?'"“हम कुछ नहीं कहा । इतना बोला, बांवा दघर हम बात करता 
है, अगासी में जाकर खेल ।“““ऊपर से बोलती है हम इसका छाती नोचा! 
“क्या बावा'**हम काए को नोचता**“क्या हम मवाली हैं ? बोली 47 








समझा-बुछोकर टाला ) और नौलोफर को दैंसों, बेहया 
, जैसे कुछ बात ही न हो । जुडेंदा अब वएफी होशियार ही 
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“गयी थी, वह झछूव समझती थी कि अहमद भाई का मौलोफर से क्या रिश्वा 
है। एह्सान साहब भी उसपर जूरूरत से उधादा मेहरबान रहते थे । बात-बैं- 
वात गोद में घसीट वर दबोचले। 
“परे बया स्कूल में वक्त बरबाद करती है, इते नाच मिखवाओ, लच्छ 
महाराज से मेरे बडे अच्छे मरासिम है !” वह राय देते और बेगम कया पूत 
“खोल उठता । एक भेंट तो उन्होने चडा दी, मार ख़ानदानी बतने के प्रोग्राम 
-उन्हें बड़ घिनावना लगता । सीलोकर बैत उद्गों वपरबाह थी, प+ भाई या 
बहन पद्मे में सस्ती करने तो उन्हें यूब चार चोट की मा ईती। कभी 
उनकी खितादें हाथ भ्रा जाती तो प्यार से उ हें उल :-पलटकर देखती, 
जैसे उनके पन्‍नों में अपना वह खोया हुआ जमाना दूइ रही हो, जत्र वह स्कू' 
जाती थी ।'**उफ, क्या दिन थे वे भी | क्‍या सिर जोडकर सट्लियो थे बाते 
देगा करती थी । जिरदगी की बातें, प्यार झौर छेड-छा ड़ की बाते 'कुआर 
सपनों दी धडकती हुई बाते, जिसमे उबरटन मी खुशनू थी, महरे का रचाव 
था और सुहागपुड़े थे महक थी, फिर वह उन चुप्च पर गूभी शहुगदथों के 
ते में घो जाती, जो अब कभी नही वर्जेगी । अचानक यह चौह प ,तो, 
अहमद भाई के टाल में लसट्रे हुए होह उसकी कमजोर कुगझ्न ? हस्ती यो 
भभोद दालते और वह बर्ट, बेददी से यो चीज हाथ आए जाती, रीच सारती। 
एहसान साहब ससुराल से सौद आये थे। अहमद भाई से अब उनकी 
“हद्टी हो बी थी वधोकि अहमद भाई वम्बई की भाषा में कड़के हो चुके थ। 
आधी बनी फिल्म के वल्ई राइट्स जिसके पास थे उसने ग्राफिस पर कजा 
कर लिया। हर तरफ झहमद भाई हुडी दे चुके थे । उधर इईस्ट्रीब्यूटर फिल्‍म 
को डिलीवरी का नकाजा कर रहे थे, मगनतात ड्रेसवाला ते अतग दावा 
कक दिया, फर्नीचर बाले ने नोटिस दे दिया, एक-के-बाद-एक पल्ाप फिल्म 
| बनाये, बाल-बाल कर्जो मे वध गया - 
कितना समझाया हरामजादी नीलोफर को कि छेवर ले, यह कूडे-कक 
में पैसा मत बरबाद कर, पर उसे तो जैसे जिद थी काली, पीली गरदे रयो 
की साश्यो के श्रलावा कभी जो किसी चीज में दिलचस्पी ले जाब्रे। और 
चआारिया भी वह पहनती कब थी ? वस एक मैला-सा हाउस-कोट पहने घुमा 
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करती थी, लाख समझाग्नो पर कभी बन-ठन कर तैयार न हुई। फलस्वरुप 
जब फ्लैट पर भी टाच झा गई तो हवास गुम हो गये। 

उस बुरे वक्‍त मे, हैरत है कि काम झाये तो एहसान साह॒व, जैसे ही सुना 
झट सूरजमल को लेकर भागे आये, उसी वक़्त फ्लैट खुरीद कर कागज बेगम 
के कदमों मे डाल दिया । फिर सबको उनकी मोटर में भरकर 'गेलाईड' मे 
खाना खिलाने ले गये । हे 

अहमद भाई बहुत रोये चिल्लाये, सूरजमल मुस्कुरा कर उठे भौर चत 
दिये | बेगम रोकती रह गयी पर वह न रुके, चलते-चलते कह गये-- भाप 
इनसे निपट लीजिये, मैं शाम को झाऊंगा ।”' 

अहमद भाई ने बडा उधम मचाया। सूरजमल को गोली मारने की 
धमकी दी । 

+'ऐ है, दीवाना हो गया है कमबझ्त | वह्‌ तो दो घडी को आाया प्रौर 
चला गया । खुदा कसम क्‍या शरीफ आदमी है, वेबी की तरफ वुरी विगाह 
भी न डाली, हाथ पकडना तो वडी वात है ।'/ 

“वर साला तुम कितना वेईमान है, हम जरा वीमार पडा और वुम 
उधर दूसरा सेठ चानू कर दिया""'पत्रका चोर है तुम लोग ।” 

“ऐ तो क्‍या सड़क पर जा पडते । उस वेचारे ने बुरे वक़्त में सहारा 
दिया । वरना तुम तो वही झपनी जोरू के कलेजे में घुसे बेठे रहते, हम यही 
बीरान हो जाते तो तुम्हारी बला से ।” 

“जया बकवास करता तुम'''हम साला जोरू के पास कब प्रुसा ।'' हे 
अपना सामान लेने को गया ।***हम उसको तलाक दे देवे तुम बोलो तो” 
बस गञ्राज ही निकाह हो जावे, साला खिटपिट खतम होवे । 

“निकाह ?” बेगम ने ठहाका लगाया--'सेठ, जब वक़्त था झौर ह्मते 
तुम्हारी जूती पर निकाह के वास्ते नाक रगडी थी तो बया टका-सा जेवाव 
दिया था--निकाह का सलफडा नहीं मागता ।...हुंह''है है, वज्ची को बचा 
लिया प्रल्लाह ने, वरना मैं कमबझुत तो खुद ही चूल्हें में झोकने को तैयार 
थी ।! 

“पण अब हम बोलता ना” *निकाह भी करेगा--हा, और क्या ।/ 

“तो नौलोफर से पूछ लो /*““वह राजी हो तो मेरी बला से ।” वेग 
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जानेती थीं नीलोफ़र कया जवाब देगी। चिढ़ाने को वनकर बोली--“बहू 
मुख्तार है झपनी ।"” 

“ना बाबा । उसका मस्तक फिरेला है । “हम तुमको बोलता ।” 

"हमको क्या बोलता ।”” मुंह चिढ्ाकर बोली । 

“तुम उसका गाजियन है न ।”/ 

/'उई, मैं क्यो होती गाजियन फाजियत । झल्लाह रवले, नही नही प्रव 
वहू झपनी मरी की भुस्तार है, उसका जो जी चाहे करे । एक छोड़ दस 
निकाह करे, मेरी छूती से'*'सानदान की रही-सही साक का भी सफाया 
कर दे ।” - 

“बहू तो साला एकदम हलकठ है। तुम उसको बोलो ना ।” भ्रहमद 
भाई इठलाये । 

“मैं कुछ नही जानती, कमरे में वेठी है, बात कर लो जाकर ।” 

टरते-दरते अहमद भाई कमरे में गये । नीलोफर म्जेन्टा रग का भ्रवलस 
का हाउस-कोट पहने फर्ण पर पड़ी थी, उसकी एफ रान युली थी। पश्राज 
अ्रहमद भाई ने दरवाजा वन्द कर लिया । 

“बेबी !” वे डरते-डरते बोले । सफेद हाथी-दात जैसी पिडली पर सुनहरे 
रोएं जगमगा रहे थे, जैसे किसी कुशल सुनार ने कुल्दन जड दिया हो । 

“बेबी डालिग !” श्रहमद भाई घिघियाये । 

“क्या है ?” उसने मैगजीन के पीछे से जवाब दिया । 

“कंसा है तुम ?/ ५4 72 

“अच्छा है हम''“काये को ?” नीलोफर प्रहमद भाई की सगत में बड़े 
लटके से वैसे ही बोलने लगी थी । 

“तुम नाराज है क्या हमसे ?”” 

“काये को ?” उसने फिर उनकी नक़ल उतारी । 

“फिर तुम हमारे को किस्सी नही दिया ना । ! न्‍॥ 

“किस्सी मागता ?'''लेझो किस्सी !” उसने अपने गोल-गोल होंठ फुला- 
कर ठोडी झागे बडा दी । मगर जब झहमद भाई उसपर भुके तो वह लोट 
लगाती दूर चली गयी । झोके में शषे हो गये वेचारे | डाक्टर ने सावधान 
रहने का हुवम दिया था। 
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जब वे हलकान पसीते मे तर कांपतो ठागों से सिर भुकाये तौचे उतर रहे 
थे नं, नीलोफर के टहाके उनके पीछे तालिया बजाते दौडने लगे । 
“ऐ क्या हुआ ?” येगम ने पूछा--'क्यो चले गये इतनी जल्दी ?” 
'फ्यूज उड़ गया । नीलोफर ने ठहाका लगाया । 
वेगम की समझ मे कुछ न आया । तीलोफर पायलों की तरह ऊर्चे-ऊंषे 
ठद्ठाके लगा रही थी, मारे हंसी के पेट में बल पढ़ रहे थे, झाखों से पानी बहू 
रहा था। रच 
“दीवानी हुई है कमवख्त !”” उन्होने वच्चों को बाहर ढकैलकर उसके 
बदन पर चादर टाल दी। मगर जब नौलोफर ने हंसी से लोॉट-पोट होकर 
तफर्साल बतायी ते। वेगम भी मुस्कराहूट न रोक सकी । 
''ऐ है, बडी जानिम है तू । वे बोली । है 
“वाह, हम उया करते 7” नीलोफर इठलाई और लातों से चाइर दूर 
फेक ४ । उद्ध क्‍या गर्भा है! 
सीयोफर हो बेगम ने जन्म दिया था। ग्रभी चन्द सास पहुले तक कभी: , 
कमी अपने हा गो क्ष नहता भी दिया ऋरती थी । पर उस समय उसकी नगी 
जबानी को मरगते विस्तर पर सचतता देखकर थरा उठी, जैसे खुद उन्हें 
ले जाकर कियी से चोराहे पर मगा कर दिया हो। किस्मत ने धवके जुर 
दिंप्रे पे पर उनमें भव भी शर्म-हया मौझूद थी! एहसान साहब तो फिर गेर 
थे, उन्होंने नवाव साहव के सामने जवानी के दिनों में भी कमरे में कभी 
विजेयी न जलने दी, भर नीलोफर का धधा तो था ही अधेरे वा । यों सौ 
कंठिज पायर बल्ब के नौरे उसका दहकता हुआ पिचा उन्हे जलाकर राख 
बया रहा था । 
“ड्ठ बेढ़या । क्या सादिनी की तरह पडी ऐँठ रही है ।/ 
/ ऊ, हमे गर्मी यो लगती है।* वहू और पसर गयी । 
दरवाजा बन्द करके वेगम लौट आयी और सगीम के एक धौत जडी, 
जो घिडकी मे से झाकने को बगरेशिश कर रहा था। वह परद्रहू दिन से भाव 
. हुआ था और वापस जाने के सयाद से उदास हो रहा था । 
(2 
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कभी भधेरा, वभी उजाला 

“बत्ती जलाभी-बत्ती बुझाप्रो '' 

“लाइट्स धॉन साइट्स प्रॉफ 

“भंवर चोबोस.! 

“नंबर सत्तरह.'! 

"मिस शझुतला को एक बेधी और दो.'' 

“चौदहू तंबर उसपर लो.” हि 

“सत्ताइस मंबर को हार्ट करो.” 

“हाई, भौर हार्ड बस-व्स साफ्ट कंरो, और सापटठ, बस. 

“नयबर भ्रद्ारहू में कष्ट का डेफ्युजर डालो नहीं-नहीं शीशे वार -पयु- 





“कमरा रेडी फॉर रिहरसल 2" है 
यस रेडी, ओी. के. ! 

“भ्राल लाइट्स.” - 

अपधेरे के समुदर में रोशनिया एक ही वक्‍त मे लपक फर बाहर आयी 
भोर रात का दिन बन गया-न सिर्फ सेट की तीस दीवारें (बगैर छत की) 
बल्कि स्टूडियो का कोता-कोना जगमगा उठा. 
5 # रिहल,! 7 - ५. 038 
साउंड्ड्र क की मीटी---“खामोश! खामोश! 








शा 


झधेरा उजाला / 49 


डाइरेक्टर की ग्रावाज--''यस, मिस शकृत्तला! रेडी दीपकुमार ?" 

“तो, तुम सचमुच मुक्ै जीवन साथी बनाने के लिए तैयार हो, शाघा ?” 

“थे भी प्रूछते की बात है सुदर?”” है 

“हा, राघा, मैं जीवन के जिस रास्ते पर चल रहा हूं वह बड़ा कव्त 
और भयातक है. इस यारदार जिंदगी में फदम-केदम पर काटे हैं--क्या झत 
रास्ते पर तुम भेरे साथ चतने को तैयार हो?” 

“झ सुदर, दुम्द्यरे साथ चलूँगी तो रास्ते के कांटे भी फूल वव जायेगे / 

“राधा! 

“सुदर!” 

“हाऊ इज दैंट?” 

साउंडट्रै के से दो सीटियां, 

“ओ. के. लाइट्स आफ. 

“झ्रो. के. लाइट्स श्राफ.// 

“झ्रो, के. फार टेक: !! 

“मेकपप. 

“मिस शकुतला की लिपस्टिक ठीक करो.” 

“दीपकुमार की ताक चमक रही है." 

/रेडी फॉर टेक. 

/'ग्रो, के. !! 

“फोकस, ! 

+वाच फिट साढे ग्यारह इंच. 

“लेंस बदलो, सेवेंदी फाइव लगाओी.” 

*साउंड रेडी?” 

“खामोश, खामोश वी आर शूटिंग! 

“झ्राल जाइट्स!” 

“बत्ती जलाओो- 

“बत्ती बुझाओ. * 

स्टूडियो के फर्श से चालीस फिट की ऊंचाई पर लोहे के गाड्डरों के एः 
खाचे मे एक फिट भर चौड़े लकड़ी के तब्ते के सहारे लटका हुआ, एक हां 
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सै मन भर वजनी लाइट को संभाले हुये प्रोर दूसरे हाथ से रस्सी को मज- 
बूती से पकड़े कुंदनकुमार सोच रहा था कि वया उसकी किस्मत में कभी 
दीपकुमार की तरह लाखों रुपये पाने वाला हीरो बनना न होगा--क्या उसके 
'सुहाने सपने.” “अधूरे ख्वाव” बनकर ही रह जायेंगे? (उसे फिल्‍मी जवान में 
ने सिफे बोलने बल्कि सोचने की भी ग्रादत पड़ गई थी) वया वह हमेशा 
चालीस रुपये रोजाना पर लाइट कुली का काम ही करता रहेगा? 

फुंदनकुमार! 

ये उसका पैदाइशी नाम नहीं था, उसके वाप ने तो नुक्‍्कडवाले ज्योतिषी 
जी की सलाह से उसका नाम सूरजमल रखा था. 


कुदनकुमार! 

- ये नाम तो झपने लिए उसने खद सजवीज किया था ऐसे ही नहीं, सोच- 
विचार के बाद हिंदुस्तान के दो मशहूर फिल्‍मी सितारों यागी कुइनलाल 
सहगल और प्रशोककुमार के नामो का मिश्रण कि शायद इस नाम की वरकत 
ही मे उसकी किम्मत चमक उठे, के 

कितने साल से हीरो बनने की स्वाइश उसके सीने में सुलग रही थी. 

छह या शायद सात साल का था श्र पाठशाला में दाखिल हुझा ही था 
कि उसके कस्वा करनाल में पहली वार एक शूटिंग सिनेमा शाया श्रव तो उसे 
फिल्म का नाम भी याद न था ऐडीपोली की कोई मारधाड, मुक्केबाजी झोर 
सस्पेंस के वाकयात से लवरेज फिल्‍म थी. हालीवुड से चलकर न जाने कहां- 
कहा होता हुआ शायद दस-बारह बरस मे करनाल पहुचा था. 'टाकी” सिनेमा 
भरा चुका था, मगर ये फिल्म खामोश ही थी और क्योकि 'सर्ब टाइटिल' 
भ्रग्नेजी मे लिखे हुए थे इसलिए एक श्रादमी साथ-साथ समझाता जाता था. 
वा-प्रावाज बुलद--देखो-देखो सफेद घोड़े पर सवार ये ऐडीपोलो चला झा 
रहा है...प्रव यह अकेला सब डाकुओ्नो का मुकाबला करेगा...शाबाश, शाबाश 
बहादुर शाबाश, मार साले को. एक और दे ...वह मारा. ..शौर जब पर्दे पर 
एक फूले-फूले गालो वाली मेम का बडा-सा चेहरा नजर झ्राया, उस वक्‍त 
उसने जोश मे आकर कहना शुरू किया--"देखो-देखो वया मजेदार लौडिया 
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-“पटाखा है पटाखार! है झ् जो 


उस वक्‍त कुदनकूमार (वल्कि वहना चाहिये सू रजमल) को ये भी नही 
मालूम था फि कोई जौष्डिया 'पटाखा? कैसे हो सकती है? और मजेदार तो कोई 
पाने की चीज ही हो सकती है-- जैसे कल्लू हलवाई की वनो हुई गुलाबजामुन 
या कूलफी वाले के ह़डे में गे निकली हुई मलाई की बर्फ, या नवावसाहब के बाग 
में से चराये हुये खट्दे-मीढे चूसने के श्राम. फिर उसने देखा कि ऐडीपोलो उस 
लड॒ब', के डबलरोटी जेसे फ़ले गालो को चज रहा है. और णायद उसे भी ये 
सदकी “मजेदार' ही लगीं होगी कि फौरन ही उसने उसके होंठों को चूसना 
शुरू कर दिया. विलकूल ऐसे ही जंसे बरसात में जदं-जदं आमों को जसते है ! 

य तो शहर के सब बच्चे ही सिनेमा देखकर पढ़ाई लिखाई, खेलकूद सब 
भूल ७ मगर सूरजमल तो इस ने तमाशे पर बिल्कुल ही मर मिटा. सात 
शिव, जय,त॒क मितेमा ऋरनाल मे रहा, वह रोजाना किसी न किसी वहाने 
से वहा जाता रहा क्‍या जादू भरा तमाशा था, रोज नये जेल. कभी घोड़े 
रह हे, कभी पद के और पिस्तौल चल रहे टै, कभी माहव और मेमे नाच 
है, फ्रभी डाकू चलती रेल की छत पर चढे हुए एक-दूसरे से घूसा बाजी कर 
है मी एक नाटा सा, दुबला सा, 7ऐठी-छोटी मूछो बाला, जोकर टेढी- 
मेंढी टायो से चल कर ठसा रहा है--अजीब हरकत, अजीव सनसनी, श्रजीब 
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जादू था उस तमाशे में; 
;हग सिनेमा अपना तबु और मशीन उठाकर किसी और शहर रवाना 
. हो गणा पाठशाला में पढाई फिर शुरू हो गयी. बच्चों ने फिर गुल्ली-डडे, 
डी भौर गोलिथों मे दिलचस्पी लेनी शुरू कर दी. रामलीला के नाटदेय 
की तैय[र्या शुरू हो गयी मगर सूरज के नन्हे दिमाग पर सिनेमा का जादू 
छाया रहा-- “काश! मैं भी एक्टर वन जाऊ ” वह सोचता--- “भ्रौर किर 
एक सफेद घोड़े पर चड़ कर डाकुओं का मुकाबला करूँ, चलती रेल से दरिया 
में छता|ग् लगाऊ, साहिवो, मेमों की तरह नातू...मर...और सगर कभी 
दोई ५ 7-फूले गालो वाली लौडिदा मिल जाये तो उमदोो चख कर देखू कि 
बह स्वाद में बल्लू हलवाई की गुलावजामुच की तरह मीठी है या बच्ची 

हर] 


चाशपातिषों की मरह खट्दी!... ््‌ | 
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सु 


“नाइट्स आफ! 

और बगर श्रपने खयालात के बहाव को रोके कुदन ने बटन दवा कर 
अपनी लाइट फो बुझा दिय। उसे इस लाइट और इस काम से भी लगाव 
था--इसलिए नहीं कि वह हमेशा बत्ती बुझाओ्रो...वत्ती जलाओो' के हवस 
सुनने वाला लाइट कली ही रहना चाहता था एकं न एक दिन तो उसे हीरो 
बनना था और वह जरूर हीरो वनकर रहेगा मगर फिलहाल ये क्या र म था 
बहू एक स्टूडियों में आ-जा सकता था बडें-बड़े मशठ्र फिल्‍मी सिकाशों को 
करीब से देख सकता था, चिपका बैठा एक्टिय और किल्म भेकिंग की बारी- 
क्ियो के गुण सीख सकता था और फिर इस काम में दिमाग पर जोर 
डालना ही नही पथता--'बत्ती जलाश्रो'' बटन दव! दिया--“बत्ती वुझाओ”! 
बटन दवा दिया--हार्ड करो'--एक फिरकी को सीधी तरक घुसा दिकआा-- 
“साप्ट करो”--फिरकी को उलटी तरफ घुमा दिया, , और इस तम/म अझरसे 
में जो चाहो सोचो, .,वह दस या ग्यारह बरस का था और स्थुनिर्तिपल बोर्ड 
स्कूल के चौथे दर्ज मे पहता था. जब टिन की छत झर कच्ची दीवारों का 
एक मुस्तकिल सिनेमा करनाल में वन गया और सूरज को बाकायदा फिल्‍म 
देखने का मौका आ्राबिर नसीब हो ही गया हफ्ते मे कम से कम एक बार बहू 
सिनेमा जहूर जाता और फिल्म अ्रच्छी होती या बुरी उसके शौक के जज्बात 
को तसलली हो जाती, . बह्कि हर फिल्म उसके बडे हुये दिमाग पर नये-नये 
नैश्ण छोड जाती. 

कई बरस तक सिनेमा का जादू उस पर असर करता रहा--वहू जानता 
था कि इस स्पहले पदें की चलती-फिरती तस्वीरों मे एक अजीब कशिश है 
मेगर अभी तक इन साथो में तमीय करने की सूझवूझ नहीं पैदा हुई थी वह 
किसी खास 'किस्म की फिल्म, किसी खास कपनी की फ़िल्म, किसी खास 
'टार की फिल्म देखने नही जाता था. वह सिर्प फिल्‍म देखने जाता था' कैसी 
हा _ही। किसी की भी हो--?जो कुछ मिले, जहा भी मिले, जिस कदर 





मगर ज्यो-ज्यो उसकी उम्र बढती ययी और उसका शोकः तेजतर होता 
गया, सिनेमा की कशिश एक वेनाम जज्वे की हृद से निकल कर खास और 
मादूम शक्‍लें अध्तियार करती गयी. 
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गौहर का गुदार जिस्म. 
मास्टर विट्ठल की फुर्ती ओर उसका कसरती बदन. 
सुलोचना की गोरी रंगत, चमकीले स्याह वाल और बडी-बड़ी श्रा्े. 
विलीमोरिया को बारीक और नुकीली मोर्छे. 
माघुरी की तेजी और चुलबुलापन. 
चालीं, गौरी, दीक्षित की धम्ाचौकड़ी, जिसको देखकर पेट में हमी के 
"मारे बल पड जाते थे. 
खूबसूरत आ्रांखों वालो जुवैदा--''उफ तेरी काफिर जवानी जोश पर 
आयी हुई!” 
और फिर हिंदुस्तानी फिल्‍म बोल पडी और “जस्नत निगाहँ मई 
“फिरदोसगौस” भी बन गयी न सिर्फ झाख के रास्ते वल्कि कान के रास्ते भी 
थे घलती-फिरती तस्वीरें दिलो मे घर करने लगी. 
उफ कज्जन की झावाज. 
मास्टर निसार की सुरीली तानें. 
आगा हुक्म के लिखे हुए रोबदार डॉयलाग, ग्रौर फिर सहगल-“जाई, 
“भरी झ्ावाज वाला सहगल 
और जुवंदा का वह एक श्रनोसे झ दाज से तुतला-तुतला कर बोलना... 
सूरज ने किसी थ किसी तरह मिडिल पास कर जिया. उसका बाप 
पसारी की दुकान करता था, चाहता था कि अरब बेटा पढाई छोडकर उसकी 
हाथ बटाये, भगर सूरण का दिल सिनेमा को रूमानी रंगीनियों से आशदा 
ही चुका था. उसको कब गवारा था कि अपनी जिंदगी सौफ, काली मिर्च। 
हल्दी ओर नमक की पुड़िया बाधने में गुजार दे! एक बार स्कूल छूट पी 
और दुकान पर बैठते का सिलसिला बन गया तो फिर सिनेमा देखने के 
फुसेत भी कब मिलने वाली थी! हालांकि उसका दिल पढाई में भें 
नही लगता था, मगर उसने यही बेहतर समझा कि बाप को समझा-बुझा कर 
दो साल और हाईस्कूल में १जारने की भोहलत हासिल कर ले झोर इस 
में कोई ऐसी तरकीद निकाले जिससे वह बबई की फिल्‍मी दुनिया में कदम 
“रख सके. 


-54 | भ्रंचेरा उजाला 


प्रद उसकी उम्र सत्तरह बरस के सगभग पी. घासा पिलता हुभा रंग 
भोर नाक नयगा बुरा नहीं. कद साढ़े पांच फुट से कुछ ज्यादा ही, संवे खाल 
यो बड़ी मेहनत से धूंपरवाले बनाये गये थे. हर बार जब यह प्राइना देखता, 
उसको यकीन हो जाता कि एक बार कोई डाइरेक्टर उसको देख से तो फिर 

स्टृढियों के दरवाजे उसके लिये खुल जा येंगे. 
“ इम साल रामसीता का मेला समा हो उसमें दिल्‍ली के एक फोटोग्राफर 
ने एक दुकान जमाई--एकः रपये में झाठ फोटू' भौर मजा ये कि पाच मिनट 
में तैथार. सूरज सबसे पहले पहुंचा, बाप से छुपाकर एक टाई--'हूम माल 
मिलेगा सादे नौ प्राने मे” सी थी, यह कालरदार फमीज में लगायी, ऊपर 
वही स्कूल वाला कोट, नया घुला भौर इस्त्री किया हुमा. फोर में तो सिर्फ 
गएईन से जरा नीचे तक झाने वाला था. मालूम होगा सूट पहने है. फोटू 
शुरू हये. सूरज ने फिल्‍मी रिसालों में ऐव्टरो की तस्वीरों का घासा 
अध्ययन किया या--वही 'पोज' देने शुरू किये--फंट व्यू', '्रोफाइल', 
और फोर्य', फोटोग्राफर मे दो चार किस्म को टोपिया रखी थी--उनमें से एक 
नाइट कप! सर पर जमा कर एक फोटू भमेरिकन एब्टरों की तरहू का+- 
फिर टोपी, टाई श्रौर कौट उतार डाला. कमीज का कालर ऊपर चढ़ गया. 
वाल बिखर गये--प्राखो में हसरत भौर इश्क फ्ा जुनून-नये हुआ 'नाफाम 
ग्राशिक', फिर बाल बिखर गये ओर प्ासें ऊपर चढ़ गयी. फोशोग्राफर ने 
बियर को खाली बोतल में कागज के फूल रख छोड़े थे. लपक कर उसे उठा 
निया तो ये हुप्ा 'प्रांच का नशा, अ्रव एक फोटू रह गया. उसमें कया किया 
जाये! फोट्य्राफर ने शायद एक्टर बनने के छवाइशमंद नौजवानों “के फोटू लेने 
सी मे महारत हासिल की थी. उसने फोरन बनी-बनाई दाढ़ी मूछ पेश की. 
एज ने ऐनक जैसी कमानियों को कान में भ्टका कर दाढ़ी 'पहत” ली और 
“र भेकपप के भ्रपने चेहरे पर बुढ़ापे के भाव लाने की कोशिश की. ये हुआ 
री की लड़की” का “बूढ़ा बाप! या 'बदनसीब कैदी'--ताकि डाइरेक्टरों 
भर प्रोडयूससे को यकीन हो जाये कि वह कैरेक्टर एक्टिग के मैदान में भी 

भपने जोहर दिया सकता है. 

उस रात को कदनकुमार ने जन्म लिया, जब वह फिल्म कंपनियों के नाम 
बैठा तो भ्रचानक उसे खयाल-भाया कि सूरजमल एक मिहायत 


भ्रधेरा उजाला / 55 


गेर रूमानी और बनिया किस्म का नाम है, इस नाम के छडके को कोई हीरो 
नहीं बनायेगा फिर कौन सा नाम अख्तियार किया जाय? जब से कुमार ने 
'पूरन भगत' में नाम पैदा किया था 'कुमार' तो एक्टर के माम का एक 
लाजिमी हिस्सा हो गया था. अशोककुमार, सुनीलकुमार, दिलीपकुमार, ये 
कुमार वो कुमार, और फिर इनमे से किसी का असली नाम भी तो कुमार 
नहीं था यहां तक कि अशोककुमार का असली नाम यागुली था--और खुद 
कुमार का नाम मीर झली, तो फिर सूरजमल भी क्‍यों न सहगल से उसके 
नाम का पहुला हिस्सा माग कर कुदतकुमार बन जाये?,, ,लिहाजा खत और 
फोटू फिल्‍म कम्पनियों के नाम रवाना कर दिये गये और ख्वाब मे एक के बाद 
एक केडिट टाइटिल नजर आते रहे-- + 

बाबे टाकीज प्रे जे ट्स-- 

कुदतकुमार 

इन 

नसपूत' 

बाबे टाकीज प्र जेंटूस... 

न्यू थिग्रेटर प्रे जेट्स... 

प्रभात फिल्‍म कपनी प्र जेंट्स... 

मिनव मसूवीटोन प्र जेंट्स... 

रंजीत फ़िल्म कपनी प्र जेट्स,,. 

और फिर बैकग्राउड म्यूजिक की झकार के साथ एक पे पर नास चम- 
कता हुआ... 

कुदनकुमार! 

कुदनकुमा र!! 

कुदनकुमार[! 

कुदनकुमा र|!! दर 

“अबे झो कुदन! सोता हैं क्‍या? नंवर सत्ताइस आफ: 

एक लमहे के लिए लाइट कुली, कुदन, फिल्म स्टार कुदनकुमार के सपतों 
में खो गया था. भ्रसिस्‍्टंट कैमरामेस की पुकार पर वह हड़बंडा उठा--शॉट 
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खत्म हो गया .थाभौर सव रोशनिया बुझ गयी भी, सिर्फ कुदन की नंबर 
सत्ताइप की रोशनी एक पीले, दायरे में मिस शकुतला पर पड़ रही थी जिसने 
प्रभी-पभी फिल्म के आखिरी शॉट के डायलॉग बोले थे. चालिस फूट नीचे सेट 
की हर चीज--दीवारें जो लकड़ी के ढेको के सहारे खड्ो थी, स्टैंड पर लगी 
हुई लाइट्स, कमरा, , उसके पीछे रखी हुई कुसियां, खिलोना मालूम होती थी 
भौर हर शब्स़ गुड़िया माछूम होता था---मिस शकुतला, दीपकुमार, डाइरेबटर 
बास जो श्रभी तक तय न कर पाया था कि शॉट को शो. के. कहे था 'एन 
जी.” और, वंरावर वड़ंबडाये जा रहा था--'ठीक था..,ठीक था, ..मगर ये 
पिक्चर का लास्ट शॉद है, अपने को कुछ और मागता, कोई पिक्टोरियल 
इफेक्ट, ,.” श्र फिर उसने न जाने क्‍या देखा या सोचा झ्ौर झपनी खास 
जोशीली प्रावाज में चिल्ला उठा-- 
ग्राई गेट इट, दिस इज व्हॉट भ्राई वाट!” 

प्रोर उसी वक्‍त कुदन ने अपनी लाइट को बुझा दिया--एंक लमहे के 
लिए उसे टिमटिमाती हुई 'हाउस लाइट' में सेट की कोई चीज नजर न आयी 
“मगर डाइरेक्टर वासु की श्रावाज सुनाई दी-- 

“इडियट! वही लाइट तो अपने को मागता 

, और फिर भसिस्‍्टेट कैमरामन की दहाडती हुई आवाज-- 

““नवर्‌ सत्ताइस झान करो”! 

“बत्ती बुझाओो(” 

“बत्ती जलाग्रो.! 

अधेरा ओर उजाला--उजालों भौर भ्र घेरा: 

कुदन ने लाइट जला दी. 

/” श्रब'उसेने देखा कि डाइरेवटर वासु मिस शकुंतला को उस लाइट के दायरे 
में श्लग-भलग एंगल खड़ा करके देख रहे हैं भौर कह्दते जा रहे हैं, अब कुछ 
बना मे शॉट, ० ०५ था ५ ० 

भौर' फिर डाइरेक्टर और मोटे कैमरामैन चद्‌ भाई-की-एक कानापूसी 
कानफ्रेंस हुई, जिसमें वह्‌ सिफफे बार-बार “नंबर सत्ताइस' का जिक्र सुन रहा 
रही कुंदत सोचत्ते-लगा; “भाज-तो मेरी लाइट “को बड़ी ,अहमिमत दी जा 
हह इबच “९४ हा 2 ५ 
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कैमरामैन गृजराती झौर डाइरेक्टर वंगाली, और मिश्चित जवान हिंदुस्तानी, 
बडी देर तक वहस होती रही और आवाजें धीरे-धीरे बुलंद होती गयी. 

“हम बोलता, चदूभाई इफेक्ट मांगता ”-- |॒ 

“वह ठीक है साहव पर इतने ऊंचे से सिर्फ एक लाइट देंगे तो एकदम 
अल डार्क हो जायेगी. कम से कम दो सन स्पाट और दो-तीन वेबीज्‌ दें 

“नो-नो'''यू डोट भ्रडरस्टैड चंदू भाई: अपने को एक लाइट का सकेल 
मागता. बस जब कैमरा क्रेन पर ऊपर लांग शॉट में जायेगा इस लाइट के 
स्केल में हीरोइन खडी होगी...ऊपर देखती हुई...लाइट उसकी झायो 
मे...” 

“वर बासु साहब, चालीस फिट ऊपर से लाइट मारेंगे तो सकिल बहुत 
बढ़ा बनेगा और लाइट इतनी डिफ्यूज होगी कि कुछ रजिस्टर नही होगा.” 

“हम नही जानते&तुम कैमरामन है, कोई तरकीब निकालो./ 

कुदत छह महीने से इस इंतजार मे था कि उसे अपनी कारगुजारी दिखाने 
का कोई मौका मिले. वह ऊपर ही से चिल्लाया, “चदू भाई! झगर लाइट 
चालीस फिट के बजाय बीस फिट पर आ जाये तो चलेगा? 

एक लाइट कुली को दखल करते देखकर सब दंग रह गये. चदू भाई 
का जी चाहा कि उसे झिड़क दे मगर फिर उसे ख्याल आया कि कुदन की 
राय कुछ बुरी नही है. डाइरेक्टर बायु तो खिल गये, ““यस-यस देट इज राइट 
--लाइट नीचे आ जायेगा तो सकिल छोटा हो जायगा झौर डिफ्यूज भी नहीं 
होगा.” के ह 
“वर बीस फिट पर नया तख्ता लगाने और लाइट फिक्स करने में तीत- 
चार घंटे लग जायेंगे * प 

चंदू भाई ने पहले से मामला साफ कर देना मुनासिब समझा बयोकि 
हमेशा फिल्म मुकम्मल होने मे जो देर लगती थी उसका जिम्मेदार.उसी को 
झहराया जाता था. हे 

“कोई परवाह नही.” डाइरेक्टर बासु ने फैसले के झदाज में कहा, “मगर 
शॉट भी तो क्या सुदर होगा...!” 
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“नद्दीनही ये कया शुंदर-बुदर लगाया है” ये सेठ जी थे. स्टूडियो के मालिक 
“पिक्चर वैसे भी लेट हो गयी है भौर तुम लोग वही टेक पे रिटेक किये 
जा रहे हो. मेरा पैसा हराम का नही है. -भगर दूसरा शॉट प्राधे घटे मे ले 
सकते हो तो लो, नही तो पहले शॉट को भो.के. करो.” 


स्टूडियो के समाज में सेठ जी का दर्जा बादशाह बल्कि डिटेक्टर का था. 
कुंदन जानता था कि स्टूडियो के भनलिसे कानून से हर लाइट कुली को 
अग्निस्टेंट कैमरामैन की ग्रालिया खानी पड़ती हैं, असिस्८ंट कैमरामैन खुद 
कैगरामन की गालिया खाता है, कैमरामन डाइरेक्टर की डांट सुनता है. पर 
भगर कोई डाइरेबटर को भी सख्त सुस्त कहने का अध्तियार रखता है तो वह्‌ 
पैठ जी है; उनके सामने किसी और को बोलने वी हिम्मत भी नहीं होती थी, 
पर प्राज वह खतरे में पडने के लिए तैयार था वह जानता था कि इसके बगैर 
उसे तरवकी फरने का मौका नहीं मिलेगा. 
हू “सेठ जी!” वह चिल्लाया, “मेँ पास मिनट में लाइट नीचे किये देता 


स्टूडियो के खोखले खोल मे इतने ऊपर से उसकी आवाज खौफनाक तरीके 
से गूजी. उसकी हिम्मत पर सब दंग रह गये. उसके साथी दूसरे कुली वो 
पेमके कि भ्राज कुंदन की खैरियत नही. ये जरूर स्टूडियो से निकाला जायेगा. 
'र सबको हैरत हुई जब सेठ जी ऊपर देखकर बोले-- 
“कंसे करेगा?” जे 
“अभी दिखाता हैँ,” और ये कहकर कुदन 'ने पटरे के दोनों तरफ श्रौर 
>बवी के लिए जो फालतू रस्सी के दकड़े बंधे हुए थे, उन्हें निकाल लिया. 
अब पटरा गाडर भे इकहरी रस्सी से लटका हुआ रह गया, मगर रस्सी मज- 
के और कुंदन का वजन कुछ, ज्यादा “नही चा. (सस्ते होटलों मेँ खाति- 
याद कर दी कम हो झुका था) उसने रस्सी के टुकड़ों को मजबूत गांठें बांघ- 
पर बीस फिद लैवा कर लिया और एक सिरा पटरे 'में वाघ कर भोर, 
बाण लाइद के कड़े में डाल कर लाइट नीचे लटका दी. सब उसयी 
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ओर फुर्ती के कायल हो गंये. खुद मेठेजी ने “चलेगा” कहकर उसकी दाद दी 
“-लाईंटश्रॉनि. 

रोशनी का घेरा मिस शकतला पर पडा--विल्कुलें ठीक न एक फिट 
इधर ने उधर. मगर चंदू भाई कभो-कभी लाइट से संतुष्ट नहीं होता था, जब 
तक उसको एक दफा पूरा हार्ड कराके फिर पूरा सॉफ्ट न करा दे. 

“'डीक है. पर जरा झौर नीचे हो जाये तो अच्छा रहेगा. ” 

अब मुश्किल ये थी कि रस्सी इतनी ही थी. लाइट को नीचे किया जाये 
तो कंसे? मगर श्राज॑ कुदन हार मानने वाला नही था. उसने रस्सी को पटरे 
में से खोल लिया. वारयें हाथ से पटरे को मजबूती से पकड़ा और दाहिने 
हाथ में रस्सी के सिरे को थाम कर लाइट को दो फिट झौर नीचे लटका 
“दिया--- 

“डीक है.'! 

7 'रिहसंल!!” 

“यस, मिस शकुतला?” 

“भगवान मुझे सुंदर के रास्ते पर...” भौर मिस शकुतला भटक गयीं 
बयोकि जब उन्होने ऊपर भगवान की तरफ देखा तो एक मन वजनी लाइट 
को ऐन प्रपने सर पर लटका पाया-- 

“हे लाइट मेरे ऊपर गिर पड़ो तो कौन जिम्मेदार होगा?”” 

औरं प्व कदन को इसका जिम्मा भी लेना पडा--“घवराइये मत मिस 
शकतला! प्रापका बाल भी वाका नहीं होगा.” वहू दिल ही दिल में खुश था. 

“झ्ाज पहली बार इतनी मशहूर हीरोइन से वात करतेःका मौका मिला 
है! कौन-जानता है कल इसके साथ दीपकुमार के बजाय शायद में खुद ही पार्ट 


फर रहा हूं न जरक+ कन अली ल- की कया ६ 03१५५ 
खैर मिप्तःशकुतला ने हामी भरी--/रिहसंल'! 'ओ्रो.कें. हुआ, सीटियेा 


घी दरवाजे बंद हुये: प्रोर शॉट शुरू हुआ 7 है 
“ 5 “श्वाउंड स्टार्ट 
> »दो शीटियाः 7 
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श्र बट पा रा रपनत मद, बडा हा जे 

कमरा क्रेव पर चढ़ा हुआ था--आहिंस्ता-प्राहिसता शकूंतला के क्लोजपप. 
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प्रोर चालीस फिट ऊंचे एक; प्रतले:सड़्ते पर लटका हुमा; एक:हाथ से; 
सहारा, लिये ,हुये। और -दूसरे में एक वजनी,लाइट लटकाये. हुये हुदन सोच - 
रहा बी का कर पर 
“वे शॉट मेरा है. मैं न होता तो कभी इस तरह न लिया जाता#' पर 
उसके माथे पर पसीना फूट रहा था. बोझ से उसके दायें हाथ की. रगें जिच 
रही थी, प्ौर बायां हाथ सुल्त हुआ जा रहा था. और उसके कानों मे मिस 
शर्कृतला के भ्रट्फाज गूज रहें थे-- स्का 
* “थे लाइट मेरे ऊपर गिर पड़ी तो कौन जिम्मेदार होगा? 
नीचे की तरफ नजर की तो सेट पर हर चीज--फैमरा; कुसिमा/लाइड्स 
धूमती नजर भायी.. + ' कह ४ मे ५) आय 
* श्राहिस्ता-आहिस्ता मिस शकूतेला नें अपनी सेजर ऊपर उठाई---भेगवान 
की तरफ, कुदन की तरफ. रोशनी ऐन उसकी अ्ांखों भें पड रही थी. यह 
कुंदन को नहीं देख सकती थी, मगर वह उसको देख रहां था, उसके हुसीव 
चेहरे को जो सफेद साड़ी के प्राचल में नूराती मालूम हो रहा था... 
और कुंदन एक लमहे के लिए भूल गया कि बह एक हा: / बेजनी लाइट 
संभाले हुए है. पतले तख्ते का संतुलन बिगई गया भोर र॒स्सियां दूदी नहीं 
भगर एक तरफ को इस तरह बिच गयी कि कुंदन को सब्त झट 20724 
भगर उसका थायां हाथ रस्सी से फिसल कट त्ते.धर ने ते ॥4 2824 
... उसकी उंगलिया मजूबूती से न जम जाती भौर भ्रगर लाइट वाली रस्स रे 
 झसके दायें हाथ की गिरफ्त जरा भी ढीली पड़ जाती तो लाइट भोर के 
दोनों चालीस किट नीचे मिस शबूंतला को चकनावूर करते हुये स्टूडियो के 
| 
| 


सोमेद के फर्श पर झा जाते. -मौत के खौफ की सनसनाहुट उसके तमाम बदन 


ने अपने घादे की फिक 
में दौड़ गपी पर उस वक्‍त धपनी -जाव से भी ज्यादा उसे अपले घादे-की किक 
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थी जो उसने मिस शकृंतला से किया था. उसके दायें हाथ की उंगलियां रस्सी 
में बड़े गयीं भर उसने लाइट को हिलने तक न. दिया, . 

शॉट जारी रहा. इस ड्रामे से बेखबर मिस शकुतल। अपना डायलॉग 
बोलतो रहीं--/ऐ भगवान! मुझे सुदर के रास्ते पर चलने की शवित दे!” 
और सिवाय चंद दूसरे लाइट कुलियो के जिनके मुंहु से तकरीबन चीख निकल 
गंगी थी श्रौर सेठ थी के, जो कोने में पड़े सब देख रहे थे, किसी को न मातूम 
हुआ कि इस शॉठ की खातिर कुंदन ने तकरीबन श्रपनी जान ही दे दी. 

शॉट पत्म हो गया. 

“हाऊ इज दँट-फार साउंड?”! 
/ श्री, के. हर 

“श्री, के,” है ॒ 

"ये, के ५ 

डाइरेवटर बासू खुश थे. मिस शकुतला। को सुबारकबाद दे रहे थे. चदू 
भाई खुश थे,.अप्रते.भ्रसिस्टैंट को बता रहे थे कि फिल्म के लाइट इफेक्ट में 
कोई दूसरा फ्रीमरामन उतका मुकाबला नहीं कर सकता. मिस शक्‌तला खुश 
भी और दीपकुमार को बता रही थी कि, ऐसे शॉट में वो दुनिया से बेखबर 
होकर एक्टिंग करती हैं---/ग्रगर मुझ पर ऊपर से बहू लाइट गिर भी पड़ती 
तो मझ़े पता न चलता", और उन्हे नहीं मालूम था कि उनकी मौत उसके 
कितने करीब से गुजर गयी थी. 

मे आखिरी शॉट था. सब रुखसत होने लगे, कुदन नीचे उत्तर आया. झौर 
में देख कर हैरत मे रह गया कि सेठ जी उसके इंतजार में खड़े थे-- 


/ऐ, क्‍या नाम है तेरा?” न्‍ 
“'कुदन, सेठ जी,” 
* “शाबाश! तू वडे जिगर का आदमी है हमने.देखा तूने मिस शब्ुंतला का 
जान बचा लिया. 


: «यह तो मेरा फर्ज था, सेठ जी...” हर ; 


_.. “बोल वया इनाम चाहिये?” 
, , कंब'से वह इस समहे, इसी मौके के इतजार में था-- मै ये कहेगा-” 


मैं ये कहूगा सेठ जी मुझे एक्टिंग का चास चाहिये. मैं हीरो बननां चाहता हैं- 
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एक बार--वस एक बार मोका दीजिये,” मगर उस वक्‍त उससे कुछ न कहा 
गया, सो सेठ जी ही बोले-- _  _ 
'“ग्रच्छा कल भ्ाफिस में मिलो. हम तुमको कोई इनाम भी देगा भौर 
कोई स्पेशल काम भी देगा.” _ श ह 
भौर जब कुंदन स्टूडियो से वाहुर भाया तो सबकी नजरें उस पर थी. भौर 
उसके कदम जमीन पर नही, हवा पर पड़ रहे थे. 


कुंदन सोकर उठा तो स्वरूप और मिर्जा दोनों नहा-धो, माग पट्टी करके 
बाहर जाने को तैयार खड़े थे. इन तीनों ने दादर मेन रोड पर रंजीत स्टूडियो 
के करीब की एक चाल में साके की एक खोली किराये पर ले रखी थी, 
तीनो अपने-प्रपने धर से भागकर बंबई झाये थे. तीनो फिल्म स्टार बनने की 
दिल मे रखते थे. 

मिर्जा बोला-- 

“क्यों बे कुदद, चल भाज तुझे भी काम दिलवा दें, कोर्ट का बडा सेट 
लगा हुमा है झ्रासिफ स्टूडियो में, बहा तीन-चार सो झ्रादभियो की जरूरत 
है कोर्ट सीन के वास्ते.”” मिर्जा जो इंटर फेल था श्रौर पजाब का रहने वाला 
था और जिसका कद छह फिट, छह इंच था और जो एक ववत में बौस- 
पच्चीस चुपातियां खा सकता था और जिसपर एक्स्ट्रा लड़किया जान देती' 
भी, डेढ़ बरस से फिल्‍मी किला सर करने की कोशिश कर रहा था मगर सिवाय 
वाडिया की एक स्टंट फिल्म के जिसमे उसने चारखाने की कमीज भर जीस 
पहनकर एक विलायती किस्म के गुडे का पार्ट किया था--उसको कोई 
कामयाबी न हुयी थी, इसलिए वह एवस्ट्रा की हैसियत से श्राठ-दस दिन भीड़ 
के किसी सीन में खडे होने की जगह मितत जाये उसी को गनीमत समझता 
था. भ्राज “रंजीत” मे, डाकू बना हुआ है, तो कल “राजकमज!' में साधू, परसों 
'फिल्मिस्तान' में मुगल दरबारी तो उससे झगले दिन 'फिल्म सिटी” में विक्रमा- 
जीत का सैनिक, ,वह बंबई में , 'एकस्टा” का काम करने नही, स्टार बनने 
भराया था, मगर मुश्किल ये थी कि. उसको भूख बहुत लगती थी झौर इतना 
बड़ा जिस्म इंधन भी बहुत मागता है. इसलिए जब छह महीने तक हर स्टू- 
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डियों का चक्कर लगाने के बाद उसको” कहीं जगह न “मिली तो उसने भी 
झर्म को ताक पर रखकर दादा गुंजा एक्स्ट्रा सप्लायर के यहीं अपना सोम 
लिखवा दिया, हां तो, जब मिर्जा ने कहा-- 

“क्यों _बे कुदन!_चल झाज तुझे भी काम दिलवा दें.” तो स्वरूप 
बोला-- 

“छोडो यार, ये लाट साहब तो जब तक हीरो का पार्ट नहीं मिलेगा 
कैमरा के सामने नही आयगे.” 

“ये मैंने कभी नहीं कहा,” कुदन- ने पलंग से उठते हुये जवाब-दिया--- 

“मगर ये जरूर है कि एक्स्ट्रा का गूंगा काम नही करू'गा:“बैसे एक 
लाइन भी बोलने के लिये मिल जाये तो मैं तैयार हूं.” /- 7 * 

“बड़े नखरे हैं तुम्हारे. मगर ये लाइट कुंली का काम करते शर्म नही 


आती तुम्हे?” * 


ये स्वरूप का मुस्तकिल तकिया कलाम था. अपने दोस्त भौर साथी को 
ये नीच” काज करते देखकर उसे वाकई शर्म श्रायी थी और इस मसले पर 
रोज उसकी झौर कुंदन की बहस होती यो. स्वरूप कानपुर में वी. ए. में 
पढ़ता था. जब वह अपनी सौतेली मां के जुल्म से छुटकारा पाने के लिए बंबई 
चला आ्राया था. रंग गोरा, स्रत-शक्‍ल अच्छी थी, गाना भी थोडा बहुत 
जानता था. यार लोगो ने सलाह दी कि फिल्‍मों में किस्मत आाजमाई करो. 
दस महीने से कर रहा था. कद किसी क॒द्र छोटा था, फिर भी वह वी. एम. 
व्यास से दो इंच लवा ही था. झौर ऐसे फकमलहासन कौन-सा छह छुटा है! 
मगर प्रोडयूसरो, डाइरेक्टरो को उसे न लेने का बहाना हाथ झा गया था. एक 
जगह सुना किसी “नये चेहरे” को हीरो के लिये लेना चाहते हैं. वहां कोशिश की. 
कामयाबी की उम्मीद मासूम होती थी कि प्रोड्यूसर साहव को खयाल प्राया कि 
उसका कद छोटा है. हेमा के साथ जोडी नही भिलेगी...! स्वरुप वापस पाया 
भोर भरगले दिन मिर्जा को भेजा कि शायद उसकी लंबाई प्रोहयसर सोहव को 
पसद झा जाये. मगर मिजा को देखकर वे बोले--- 
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६ £हम तो टीना था पदूमिनी को हीसेइन बनाने की सोच रहे हैं. तुम तो 
बहुत संबे हो. जोड़ी नही मिलेगी.” (ये झौर यात है कि यही प्रोड्यूसर 'साहव 
भपनी -पिछली फिल्म शे-भमिताभ झौर-स्मिता की जोड़ी-पेश क्र' ब़ुके थे) ये 
घुनकर स्वरूप बेचारा भागा हुआ गया कि झाप भगर हैमा - की बजाय टीना 
आ,पदुशिनी को ले,रहे है तो मुझे हीरो का,पार्ट दे दोजिये. प्रीड्यूसर साहब 
बोले-'वो भ्रफवाह गलत थी.” वह वाकई हेमा ही को ले रहे है.-बाद मे 
मालूम. हुआ कि उन्होंने भ्रपने साले को ले लिया.झौर साथ ही हीरोइन जीनत 
को बनाया है. री अम 
सो इस पर मिर्जा ने (जो जुमलेबाजी का माहिर था) एक लतीफा गढ्ा 
जो हर स्टूडियो में दोहराया जा रहा था. 
प्रोड्यूसर एक वड़ी और झहम फिल्‍म के महरत से पहले तमाम .,मशहूर 
एक्टरो को इंटरव्यू -के' लिये बुलाता है ताकि उनमें से एक को हीरो इना 
जाये. - -- .,- जो 3.0 ०7 है 
: ” सबसे पहले दिलीपकुमार भाते हैं. मगर उनको इस बिना पर नामंजूर 
कर दिया जाता है कि बह मोटे होते जा रहे हैं. अ 
* फिर संजीवकुमारं भाता है,-भौर उसको गंजा होने की बिता पर ना+ 
मंजूर कर दिया जाता है. हि 
/ फिर भ्रमिताभ प्राता है “प्रौर “उससे कहा जाता है कि वह जरूरत से 
ज्यादा माजुक मिजाज है. * + कर 
/ फिर धर्मेन्द्र आता है श्रौर उसको जरूरत से ज्यादा पहलवान होने पर 
“प्रनफिट' कर ,दिया जाता है. रत * न्‍ 
फ़िर देव झ्रानंद--मगर बह बहुत दुबला है. 
फिर शम्मी कपूर--मगर वह जोकर मालूम पड़ता है; इसलिए संजीदा 
किरदार नहीं कर सकता. ३ ६ 
फिर भारत भूपषण--मगर वह साधु मालूम होता है. इसलिये कॉमेडी 
रोन नही कर सकता. ' 7“, “> ० हटा 5 +--ः 
जी आाषिर मे प्रोड्यूसर का सेक्रेटरी पूछता है---"सेठ जी! झापने तो हर हीरो 
की 'नांपास' कर दिया हैः भ्राखिर फिर लेंगे किसे?” 0 0 मन) 
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“वह तो में पहले ही तय कर छुका हूं.” सेठ जी बोले--“प्रपनी बीवी 
के भाई के दामाद के साले को लगा.” 

“आओ दादा, झागओो.”” मिर्जा ने आने वाले का भ्रादर करते हुये कहा+- 
“बस हम भी चलने के लिए तैयार ही हैं.” 

“क्यों दादा, कुछ सोडा लेमन?” स्वरूप के लहजे में कुछ खुशामद का 
पहलू था. 

“कहीं, सोडा-वोडा कुछ नही चाहिये, ट/इम हो गया, अब चलना चाहिये 
नौ बजे मलाड पहुंचना है.” 


दादा गुजा, जिसको फिल्‍मी दुनिया का हर झ्ादमी “दादा” के नाम से 
पुकारता था, एक एक्स्ट्रा सप्लायर था. यानी कमीशन पर फिल्म कपतियों 
के लिये एक्स्ट्रा मुहैया करता था. हर एक्स्ट्रा की जो कुछ प्रोड्यूसर से मिलता 
उसमें से आधा दादा की जेब में जाता. सैकडों नौजवान शौर फिल्‍मी शोहरत 
के शौकीन लडके और लडकियों का वह 'दादा' नही बल्कि श्रस्तदाता' था. 
जिनसे वह खुश रहता था, उनको महीने में श्रच्छी यासी भ्रामदनी हो जाती 
थी और जिनसे नाराज होता था उनको दूसरे एक्स्ट्रा सप्लायर भी कार्म 
दिलवाते धबराते थे कि कही दादा को मालूम हो जाये और उसका गुस्सा उन 
पर उतरे, मिर्जा और स्वरूप ने मूृददत तक दादा के वसीले के वगर काम 
मिलने की कोशिश की थी, भगर हर जयह साकामी का मुह देखते के बाद 
उन्होंने भी उसकी खुशामद शुरू कर दी थी. ये दोनो पढ़े-लिखे, खुशपोश भौर 
ग्रच्छे धरानो के लड़के ये. ऐसे एक्स्ट्रा मुहैया करने से प्रोड्यूसरों में दादा की 
साख बढती थी. इसलिए वह भी उनपर खास इनायत रखता था और दूर 
जाता हो तो अक्सर अपनी खटठारा किस्म की मोटर में साथ ही ले जाता 
था. ० 5 

पर न जाते क्यो कुंदव को दादा की शक्ल से दहशत होती थी. झव्वल तो 
उसकी शवल थी ही खौफनाक! गहरा सांवला रग, चेहरे पर पच्चाससाना 
अय्याश शिदगी के गहरे निशान-,उस पर दाढ़ी हमेशा तीन-चार दिन की बढ़ी 
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हुंपी. गंजे सर पर एक दाद की पपड़ी जमी हुयी "ही जिसमें से कभी-कभी 
पीला-पीला पानी भी बहता रहता था. बायें गाल से लेकर पेशानी तक एक 
पुराने जब्म का निशान. पढ़ते हैं फोरास रोड़ की किसी तवायफ के कोठे पर 
दादा का किसी दूसरे मवाली से झगड़ा हो गया था. दोनों तरफ से चाकू 
चले. दादा को गहरा जरूम भाया. दस दिन बाद, भस्पताल से घर झा गया 
मगर उसके रकीय की लाश रातों-रात कोठे से सीधी श्मशान भूमि ले जायी 
गयी. दादा गुंजा इस जरुम के निशान को बडे फख्य से दिखाता था वह भ्रव्सर 
कहता था--//इसे देखकर सब समझ जाते हैं कि दादा गुंजा के मुकाबले मे झाता 
कितना खतरनाक है.” इसके भलाव। उसकी अ्राँखों मे हमेशा नशे के लाल- 
ताल ढोरे होते ये भर मुंह से ढरें भौर वाड़ी की बू भाती थी. 
बावजुद इस हुलिये के दादा गुजा अपने-प्रापको बड़ा रंगीला समझता था. 
उसका दावा था कि हर रात एक नई भौरत उसके पहलू में होती है. सकड़ो 
एक्स्ट्रा खड़ कियो से वह भ्रपनी इनायत की कीमत वसूल कर झुका था. उसकी 
हवस की प्यास बुझाये बगैर किसी एनस्ट्रा लडकी को काम मिलना नामुमकिन 
हीं तो मुश्किल जरूर या. कहा जाता था कि एक लड़की ने इनकार कर 
दिया या तो दादा ने रात के भ्रधेरे में उसके चेहरे पर तेजाव फेंक दिया था 
९ बह बेचारी उम्र भर के लिये मुह दिखाने के काबिल न रही 


इन सव किस्सों को सुनकर कुंदन को दादा की शक्ल से घिन झाने 
लगी थी. जहां तक मुमकिन होता वह बर्गर ऐसे खौफनाक झादमी को दुश्मन 
बनाये उसमे अलग रहने. की कोशिश करता था. दूर सडक पर मे श्राता 
देवता तो रास्ता काट जाता. मगर दादा उसपर खास नजर रखता था. उसे 
शिकायत थी कि कुदन भी उसके रजिस्टर पर भपना नाम वयो नहीं लिखवा 
नेता. और जब भी बह मिलता वह इस बात की याद जरूर दिलाता- 
“वियो कुंदन बाबू!” भ्रोज भी उसने आते ही पुराना किस्सा छेड दिया-- 
“तुम तो बडे श्रादभी हो, एक्स्ट्रा का काम वर्यो करने लगे, पर याद रखो 
हम दर्जनों को हीरौ-हीरोइन बना दिया है...दर्जनौं को. श्रगेर साल भर में 
हैँ सीडिंग रोल न दिलवा दूं तो “मेरा नाम भी ..* गुजा नही.” भौर 
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'फिरि अ्रपुना मुंह इतते करीब ले.ज़ाकर-कि .कुदन को, ताड़ी,के भ्रभूके झाने लगे. 
जून लॉडिया जो मिलेंगी वह अलग. वुम्हारे जैसे लॉडे के पीछे तो कुतियों को 
तरह भागेंगी, क्यो? ...क्या कहते हो?” #.. कक अर क 
कुंदन ने बात ट्रालने की गरज से गुफ्तगू को, हंसी-मजांक के दुख में फेरने 
की कोशिश की--/जाओो भी दादा--बस , देख” रहा है तुम्हारी एक्स्ट्रा डे 
कियो की. न जाने कहां का' कूड़ा-करकट़ उठा. बातें हो. एक की भी तो ढंग 
न्‍की सूरत शक्ल नही है.” . है दी 25 आकर सिक 7ई 















इस किस्म के मजाक से दादा बड़ा खुश होता था. ब्योकि वहू हुए शब्स से 
इसी सतह पर बातचीत करने का भ्रादी था. फिल्में इंडेस्ट्री में उसे अगर चिढ 
थी तो उन लोगो से जो पाक बनते थे. या शरीफ खानदानों की रवायत॑ का 
रोना रोते थे. पढ़े-लिखे एक्टरों और अच्छे खानदान, की एवट्रेंसो का वह 
हुमेशा मजाक उडाया करता था. या उनको बदनाम करता फिरता. इसलिये 
कि वे उसको मुह नहीं लगाते थे और उनके सामने उसे अ्रपनी कमजोरी का 
सख्त एहसास होने लगता यथा. इसलिए जब कभी भी मौका मिलता बह पढ़े- 
लिखे एक्टट्रा लड़को को मुफ्त शराब पिला-पिलाकर और आवारा एक्स्ट्रा 
लडकियों से मेल-मुलाकात कराके उनको अपनी टोली में शामिल करने की 
कोशिश करता. स्वरूप और मिर्जा अभी तक उसके साथ हमप्याला व हम- 
नेवाला तो नही हुये थे, मगर उसकी खुशामद जरूर शुरू कर दी थी. उसे यकीन 
था कि बहुत जल्द मुकम्मल तौर से “राहे रास्त' पर झा जायेंगे. भ्रगर कोई 
अब तक उसके जाल मे नही फंसा था तो वह कुदन था. इसलिये दादा इस 
ताक में था कि इस सरफिरे लौंडे को राम करने के लिये कौन-सी चाल चले, 
जैसे ही कुदन ने एक्स्ट्रा लडकियों की बदसूरती का ताना दिया, वह झुशी से 
कहकहा मार कर हस पडा. : «६ शत 

“लौडे हो कुदन बाबू! लोडे, तुम क्या जानो काम की लौंडिया कैसी होती 
है? औरत की शवल से क्‍या लेनाः रात के झ घेरे मे काली-गोरी-सव एक 
जैसी दिखती है- भसल चीज तो कुछ और ही है, मिस्टर!” ये कहकर-उसने 
दायें हाथकी उंगलियो से एक गदा निशान बनाया जिसको देखकर कुदन का 
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चेहरा शर्म से सु्ध हो गया. उसे क्या माषूथ था कि दादा उसके मनाक को 
कहाँसे कहां ले जायेगा, 
. “भ्रच्छा खेर. दादा ते भपना सिलसिला कलाम जारी रखते हुये कहा, 
प्ाभो तुम्हे एक तोहफा माल दिखाता हूं, तुम भी कायल न हो जाम्ो तो 
दादा गुजा नाम नही, भाझो जी मिर्जा झौरु स्वरूप. तुम भी क्या कहोये कि 
दादा की,पहुंच कहां तक है. . 


ये कहकर उन सबको सड़क की तरफ वाली खिड़की तक ले गया भौर 
बाहर इशारा किया, जहां उसकी मोटर के पास एक लड़की खड़ी थी कुदन 
समझा था दादा गुंजा की मुस्तकिल कानी खुदरी, भद्दी लड़कियों में से कोई 
होगी. स्थाह मुंह पर पाउडर की परत जमाये, नीले होठों पर लाल लिपस्टिक 
भत्ते, कातो में पीतल के लवे-लबे भूलते हुये बूदे, भौर तंग ब्लाउज मे उबलता 
हुआ सीना, ..मंगर में. तो कोई भौर ही किस्म की लड़की थी. प्रव्वल तो बह 
बहुत कमर उम्र मालूम होती थी, शायद सत्रह साल से ज्यादा न हो सफेद 
साड़ी, जिसका पल्लु सर पर था, मोटर का सहारा लिये नीची नजरें किये 
खड़ी थी. किसी तरह से फिल्‍मी एक्स्ट्रा नही मालूम होती थी. फिर कुदन को 
उपाल झ्राया शायद ये मासूमियत भी एक फरेव हो, वरना किसी शरीफ तड़की 
का दादा गुंजा से क्या ताल्लुक? 

“क्यों, क्या कहते हो? है माल बढ़िया?” 

“लोडिया है जोरदार,” मिर्जा ने तजुर्वेकार 'लड़कीबाज” की हैसियत से 
प्रपपगी राय का इजहार किया. 

'... शक्ल स्रत से काफी सीधी मालूम होती है”? स्वरूप ने कहा; “घर से 
भाग कर तो नही झाई हैं? कभी इसके घर वांलों के साथ मुंकदमेबाजी में नः 
फंस जांग्रो दादा?! 7 5 न 
ने जवाब में एक खोफनाके कहकहा कहा लगाशा, “दादा कच्ची गोलियां 
ही खेला, मिस्टरों श्रौर इस लड़की को तो बांप खूद मेरे सपुदद कर गया है, 
मे जाने कहाँ से नाम सुनकर पूछता-पुछ॑ता घ्राज ही सुबेह पहुंच गेया मेरे कमरे 
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'पर. कहने लगा, जी मेरी लड़की को फिल्मों में फाम करमे का बड़ा शौक है. 
इसरो कहीं नौकरी करवा दो. मैंने कहा 'देयों भई कोशिश फरूगा. बसे 
धुम्हारी लड़की की शबल सूरत भी मामूली ही है, येर एक्स्ट्रा में चल जायेगी. 
भाज स्टूडियो मे लिये जाता हूँ साथ. किस्मत भ्रच्छो होगी तो काम मिल 
जायेगा.” इसपर यह घुड्ढा कहता है, “तो मैं इसे छोड़ जाता हूं. हा, इफ दस 
रुपये पेशगी मिल जायें तो बड़ी मेहरबानी हो,'' सो पांच रपये देकर उसे रुख- 
सत किया तो जाते-जाति फहता है, “दादा, जरा भेरी लड़की का प्रयात 
रफपना ! मैंने कहा, “किक्र न करो, ऐस। यपाल रपूगा कि याद करोगे.'! 

मिर्जा जरा ज्यादा वेतवाल्नुफ था, बोला, “क्यों दादा, तो फिर पुछ 
बरहर्सल यगैरा हुआ प्रभी?! 

दादा थे! जबाब में इतनी गरमजोगी न थी, “हा. .,हु्ना, . मगर भ्रभी 
जरा बिदफती है. खेर, दो-चार दिन मे ठीक हो जायेगी. मैंते इराके बाप से 
कह दिया है कि रात को देर हो जाया करेगी तो मैं खुद पहुंचा दिया 
करू गा.'! 

“बड़े उस्ताद हो तुम भी दादा, कच्चा दैखों न पकका, माल हड़प बार 
जाते हो,” मिर्जा ने कहा, प्रौर इन लफ़्जो में श्रपगी मदनिगी' की तारीफ 
सुनकर दादा खिल गया. बड़े तपाक से बोला, “हा, भैया कुछ दाल-दलिया 
तो होना ही चाहिये. नहीं तो हम बेचारे तो भूपे ही मर जामेंगे.' श्रौर फिर 
खिडकी की तरफ देयकर “क्यों झुदन बाबू? या सौच रहे हो... घोल 


“बया राय है?” 


कुंदन की नजरें भभी तक खिड़की के बाहर जमी हुई थीं. वह सोच रहा 
था, "ये. लड़की किसी शरीफ घराने की मालूम होती है. न जाने क्यो इसका 
बाप इसे दादा गुंजा ऊँसे इनसाती भेड़िये के सुवुर्दं कर गया है. शव इसकी 
पैरियत नहीं. ये उसे घराब किये बगेर चैन न लेगा. भगर मुझमें इतनी हिम्मत 
दो, झगर मैं किलमी हीरो की तरह दिल-युदे वाला हूं, तो इसी वक्त नीफे णाकड 
उस लडकी से साफ कह दूं; 'जा, भपने धर जा, .व्यों गंदगी भोर भावारगी 
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के इस समुद्र में डूबने भायी है. दादा गुजा से यबरदार, ये संकडो की भ्रावरू 
सूट घुका है. तुके खराब फरते में ये कोई तरीका वाकी नहीं छोड़ेगा. फिर 
भी भगर यह न माने तो मैं उसे जबरदस्ती उसके घर ले जाऊंगा. इसके माँ- 
बाप से मिलकर उनसे कहूंगा कि अपनो लडकी को तवाही से बचायें.” वह 

बहुत कुछ सोच रहा था, मगर जब दादा गुंजा मे उससे सवाल किया तो उसने 
िडकी को तरफ से मुह फेरते हुये जवाब दिया, “हा, बुरी नहीं है.” 

“प्रच्छा प्रव चलना चाहिये. बहुत देर हो गयी. “दादा गुणा ने झरनी 
कलाई पर लगी हुयी सोने की घड़ी को देखते हुये कहा. इस घड़ी पर उसे बड़ा 
नाज था. एक बार उसने मेपियन सी रोड पर एक राजा के महल में रात 
भर नंगा नाचने के लिये दस एक्स्ट्रा लड़कियो का इंतजाम किया था. लड़- 
फियो को हजार-हुजार रपये मुभ्नावजा मिला था, श्र उसे पाच हजार रुपये 
और ये सोने की घड़ी, इनाम मे. 

. शरंदा गुंजा, स्वरुप और मिर्जा खठ खट करते, जीना उतरते हुये नीचे 
चने गये भ्रोर झुदन फिर सिड्ठकी के पास झा खड़ा हुभा. वह लड़की प्रभी 
पैक जमीन पर नजरें जमाये खड़ी थी. मगर जब दादा गुजा मोटर के करीब 
पहुंचा तो लड़की ने नजर उठाकर, खामोशी से उसकी तरफ देखा. सिर्फ एक 
समहे के लिये दो वढ़ी-बड़ी भाखें वेपदि हुयी भौर फिर लबी पलकों में छुप 
गगी. पर ने जाने क्यों कुदन को उन श्राखो मे, सर भौर गद॑न के मुकाव में, 
एक भ्रजीव भायूसी नजर आयी, जैसे एक बकरी लाचारी से कसाई की छुरी 
की तरफ देखती है और कुछ नही कर सकती, 


न] 


दादा गुंजा की मोटर रवाना हो गयी. चंद एक्स्ट्रा लड़कियां सीनों को 
जाया किये हुए, दूदे चप्पल पहने, खोखली-सी हंसी हंसती हुई रंजीत स्टूडियो 
शो तर चली गयी. एक प्रोड्यूसर की शानदार कार तैजो से ग्रुजर गयी. 
थी गंगढ़ा कुत्ता च्याऊं-च्याऊं! करता हुआ्ला भागा. एक डीयलॉग राइटर 
मी मोटे शीशों की ऐनक लगाये, काम्रजों का ठुलिदा बगल में दबाये 

'ईंपनी होटल में चाय पीकर निकले और फिर कुछ सोचकर श्री सौउंड स्ट्ून 
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डियो की. तरफ चल दिये.” एक मशहूर हीरोइन की युद्ध 'रंब-की मोटर सेंट 
की खुशबू विखेरती गुजर गयी. दादर मेन“रोड पर फ़िल्मी कारवा गुजरता 
रहा ,मयर कुदन को झपने कमरे में दादा गुंजा की बृ पाती रही--जिसमें 
ताडी, ठर्रा; प्तीवा, पायरिया, द्वाद का पीला पान, धग्याशी, गुनाह और 
ने जाने कितनी बीमारियों का मिश्रण था. ; -. 
ग्रभी दस नही बजे थे कि कुदत सेठ साहब के दफ्तर के सामने जाकर बैठ 
गया; यह तो वह जानता था कि भ्ामतौर से सेठ ग्यारह-बारह से पहले कभी 
नहीं झाता पर सोचा कौन जाने आज सबेरे ही झा जाये! झाखिर कंपती का 
मालिक ठहरा, जब चाहे आये. भ्रोर श्राज कुदन इस बात पर तुला हुआ थाई 
कि सेठ जब भी आये सबसे पहले उसकी नजर उसी पर पड़े 
डियो के लान में रोज की तरह चहंल-पहल थी, डाइरेक्टर हाडा की 
शुटिंग का बोर्ड नौ वजे का लगा था, मगर उनकी हीरोइन मिस नाजनीन 
अभी नहीं श्रायी थी, इसलिए काम रुका हुआ्ला था. इमली के पेड के नीचे दो 
असिस्टेंट डाइरेक्टर झौर एक असिस्टेंट कैमरामन खड़े चंद एक्स्ट्रा लडकियों 
से मजाक कर रहे थे. दो कैमरा कुली भारी-भारी लाइटों को स्टूडियो नंबर 
दो से उठाकर स्टूडियो नंबर एक मे ले जा रहे थे. सावले रग 'की गठीले बदन 
की झौरतें लकडी के भारी-भारी तख्ते उठाये आर डिप्रार्टमेट' मे लिये जा 
रही थी श्रौर एक सूखे हुए जिस्म भौर धंसी हुई भांखो वाले 'मुशीजी” मोटे- 
मोटे शीशो वाली ऐनक में से उठ मजदूर-औरतो की सुडौल टॉगो श्रौर उनके 
कूल्हो के उभार का जायजा ले रहे थे. है ' 
साढे दस बजे ही थे कि मिस नाजनीन की शानदार मसंडीज स्टूडियो 
में दाखिल हुई. एक असिस्टेंट डाइरेक्टर ने लपक कर भोटर का दरवाजा 
श्रोला, “दुसरे ने सिर काजदीन का मेकअप बॉक्स सभाला भोर दुद डाइरेक्टर 
हांडा जब अपनी होरोईन का स्वागत करने श्रागें बढे, तो उनको मिस साज- 
नौने की वालिंदा में निहायेत भारी पानदान थेंमो दिया. हमेशा की तरह सबसे 
पहले भोटर से मिस नाजनीने कीं नॉनी यानी चुंनियां बाई उतरी. उर्नके बोद 
साजनीन सर्द और बोदढ़ में उनकी वॉलिंदा मुन्‍्नी जाने. ईस तरह ये जुघूस 
स्वड्यि की तरफ चली. लेकिने'घोरट्टेर पर गयिब होने ले पहले रुरदेन ने सुने। 
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कि/चुंनियां बाई अपने पोपले मुंह से डाइरेव्टर हांडा को निहायत “रूह भफणा” 
किस्म की गालियां सुना हों है क्योंकि पब्लिसिटी मैनेजर ने फिसी इश्तिहार 
में मिस नाजनीन का नाम होरो कमल राज के वाद लिखा दिया था. 

, 5 घोड़ी देर के लिये स्टूडियो के लान मे सन्‍ताटा छाया रहा, मिस नाजनीन 
का ड्राइवर मूछों पर ताव देता हुआ्आा मोटर से उतरा और क॑ टोन में चाय पीने 
चला गया., सेठ के दफ्तर के सामने बरामदे-में टेलीफोन की घंटी वजी श्ौर 
देर तक बजती रही. कुदन का इरादा हुआ कि पूछे कि किसका फोन है? 

मगर चहू झिश्कक कर रह गया कि शायद सेठ जी के लिए हो और इस हर- 
कत पर उसको डांट पड़े, आखिर दफ्तर के अऋदर से एक क्नर् निकला और 

उसने फोन उठाया. 


_ ““हैलो,. ग्रेट झार्ट पिक्चर .,.कौत चाहिए? मिस न/जनीत? .. ,वह शूटिंग 
में हैं...हम बुला नही सकते:..तुम्हारा नाम? ...नाम नहीं बता सकते?,.. 
नवर- थोतों तो हम लिखकर भेज-देगा...न नाम बताता है न नवर, तो हम 
वेया करेगा., ,जाओ भाड़ में!!! बलक घड़ से फोन बद करके झदर चला गया. 
'एुदन सोचता रहा, ये किसने मिस नाजनीन को फोस किया थारे शायद उसका 
कोई भ्राशिक हो इसलिए नाम बताने से इनकार कर रहा हो. कितना खुशनसीब 
हैंगा बह जिससे नाजनीन-जैंसी हसोन लडकी भोहब्बत करती है! वैसे तो 
देन का भौजबान और नातज्रेफार दिल हर स्टार को देखकर फिसल 
पड़ता था, मेगर नाजनीन की वह मुद्दत से पूजा करता था. 

“वैसे थे लड़की तवायफों के खानदान से थी मगर उसे स्वूल में तालीम 
दिलायी गयी थी भौर उसके वातचीत करने का ढंग बाजारी बिल्कुल न था. 
'दृडियो में सबसे बह खुशमिजाजी से पेश आती थी. (ये बत धौर है कि मां 
श्रोर नानी की पह्रेदारी में उसे, किसी से ज्यादा बात करने का मौका नहीं 
दिया जाता था कि कही ऐसे-बंसे किसी टटपृजिये नौजबान से मोहब्दत और 
गादी ने हो जाये, पर इन दोनों खुर्राटों के हाथ मे सोने के भर डे देने वालो 
मुर्यी निकल जाए), और फिर उसके चेहरे पर और आंखों भे एक भजीव दित- 


कम की हलकी-सी उदासी थी जिससे उसके हुस्न मे और भी इजाफा हो 
कस कर 





कुदन बेंच पर बैठा यह सोच हो रहा था कि उसने सामने ले माजनीद 
को आते देखा. श्रव उसने स्टूडियो की योशाक पहन ली थी. घापरे-चोली मे 
वह कितनी खूबसूरत मालुम हो रही थी! उसके हुस्न के रोब से कुदन ने नजर 
हुटा ली, मगर वह सीधी उस तरफ आयी. 

' “ऐ छोकरा,..!” नाजनीवं की घुरौली आवाज उससे मखातिव हुई, 
“मेरा फोन तो नही आया था?” 

“जी...जी...!” कुदन अपनी खुशकिस्मती से बौखला कर ऐसा गड़- 
बडाया कि हुकलाने लगा--“आया...तो था.../ 

“फिर तुमने क्‍या फह्दा?!! 

* “जी,,.जी...मैंने तो कुछ नहीं कहा मगर वह्‌..,दफ्तर वालो ने मना 
कर दिया कि नहीं बुज्ता सकते.” 

"वबधे कही के,” झौर कुदन ने देखा कि वह गुस्से से भ्रपता निचला 
साकूती होठ सोतियों जैसे दातो से दवा रही है. फिर वह इधर-उधर देखकर 
धीरे से बोली, “अच्छा देखो, भ्रब फोन आये तो तुम खुद उठा लेना और भरे 
लिए हो तो मुझे सेट पर इशारा कर देवा. चिल्लाना मत सबके सामने, 
समझे ना. 

अभी वह बात कर ही रही थी कि एक बूढ़ें यले के खासने की झ्ावाज 
आयी. ये नाजनीन की नानी थी जो भूमती-ररूमती चली झा रही थी. मगर 
उसकी झाखें कमजोर थीं और उसे सिवाय करीब की चीजो के कुछ सुझागी 
नही देता था नाजतीन ने कुदन की तरफ इल्तजा भरी नजरों से देखा झौर 
गड़ाप से सेठ जी के कमरे मे. उस कमरे का एक दरवाजा दूसरी तरफ खुलता 
था ठीक दो नंबर सेट के सामने- 

पोपली बुढिया ने कुदन को अपनी दकियानूसी ऐदक के शीघ्ों में से घूर 
कर देखा, “क्यों रे, नाजनीन तो इधर नहीं आयी?” 

"भही बाई जी, वह नहीं आयी?” 

“न जाने कहा मर गयी?”” बडबडाती हुई बुढ़िया वापस चली गयी और 
कुंदन ने इतमीतान की सांस ली. वह भी कितना खुथकिस्मत आ कि नाजवीन 
ने उसे अपना हमराज वनाया था. जान जाये पर इस भेद को वह किसी पर 
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कभी जाहिर न करेगा! ,, *; पु 
प्रभी वह इस इंतज़ार में था कि शायद नाजनीव के लिए फिर फोन शआ्राये 
कि एक टैक्सी झायो भौर उसमें से एक नौजवान हाथ में चमड़े का थैला 
लिये उतरा. गहरे रंग की पट, खुले गले की कमीज, नंगे सर, मोटे मोटे गोल 
शीशों की ऐनक, सर के बाल सूखे वेतरतीव झौर काटो की तरह बड़े हुए, 
टैक्सी वाले को एक दस का नोट दिया भ्रौर छः रुपये वापस लेकर जेब में 
रखे. जाहिर था कि टक्सी कहीं करीब ही से ली थी कि मील भर से कम का 
किराया देना पड़ा. टैबसी वापस चली गयी श्रौर नौजवान कुदन की तरफ 
आया. 
“क्यों भई, सेठ साहव हैं अंदर?” 
बँबई के सख्त माहौल में इतनी मुलायम जुबान सुनकर क दन हैरान हो 
गया मालूम होता था कि नौजवान उत्तर भारत का रहने वाला है. 
“जी मैं छुद इंतजार 'कंर रहा हूं. श्रभी तो नहीं झाये, मगर झाने वाले 
डी हैं. बे ठिए.!” 
मल नौजवान कूंदन के वरावर बैठ गया और बोला, “तब तो बेकार ही 
टैक्सी पर पैसे वरवाद किए.” 
ज्यादा समझने फी जरूरत नहीं थी, कुदन रूव जानता था कि स्टूडियो 
नौकरी तलाश करने वाले दूर से लोकल ट्रेन या बस मे चलकर पाते हैं 
और दादर स्टेशन से टैक्सी ले लिया करते है, ताकि स्टूडियो वालो पर रोब 
पड़े जाय. ! 
/ तो झाप भी काम्‌ के लिए आये हैं?” उसने पूछा. 
“आया नही हूं, बुलाया गया हूं, सेठ साहब का खत गया था कि जितनी 
जल्दी हो सके बंवई भ्राकर मिलिए, सो मैं चला आ रहा हूं.” 
कुदन ने गौर से नौजवान को देखा. हीरो” किस्म की शवत्न उसकी 
हरग्रिज नही थी. उसने सोचा शायद कोई करेंक्‍्टर एक्टर हो? 
“श्रापको मैंने किसी फिल्म मे देखा नहीं अब तक, शायद अभी तक ग्राप- 
की फिल्म निकली नही...?!! 
“मैं तो आज पहली बार किसी स्टूडियो के दरवाजे मे दाखिल हुआ हू.” 
"दो आप किसी पिक्चर में रोल के लिए...?” 
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“नहीं-नही, में एक्टर नहीं हूं, मैं कहानियां लिखता हूं.” 

“कौन-कौन सी कहानियां फिल्म हुई हैं भापकी?”” 

“कोई भी नही, मेरी कहानियां झ्व तक छपती रही हैं, फिल्मायी नहीं 
गयी.” 

“आपका नाम?” 

“मेरा नाम तो माधव सिंह है, मगर मैं निर्मेल के नाम से लिखता हूं '” 


निर्मल? निर्मल निर्मल? 

तो यही उर्दू और हिंदी का मशहूर लेखक निर्मल था, जिसके भ्रफसानों 
जपन्यासो, रेडियो फीचर व ड्रामो की सारे मुल्क में धूम थी. जिसके रूमानी 
झदाज ने हजारो लडक्रियों की रातो की नीद उचाद कर दी थी. कुदन खुद 
कबसे निमंल के चाहने वालो मे से था. 

विमेल? मगर निर्मेल तो एक बागी भ्रदीव था. भ्रपती इकलाबी तहरीरो 
की वजह से दो वार जेल जा चुका था. अपने उपन्यास 'जन्नत में जहस्तमा 
की वजह से रियासत कश्मीर मे उसका दाखिला गैर कानूनी करार दिया जा 
चुका था. उसकी कई कितावें जब्त हो छुकी थी और उनमे से दौ-एक को तो 
हुकूमत भी खतरनाक समझती थी, क्योकि उनमे मजदूरों और किसानों को 
इंकलाब की तरकीय बतायी गयी थी. 

निर्मल? भला निर्मल क्रा ग्रेट आर्ट पिक्चर के स्टूडियों में ,क््या काम? 
शुदम किसी तरह मानने के लिए तैयार नहीं था कि 'हाय जानी' और 
'जालिम जवानी” जैसी फिल्‍मे बनाने वाले सेठ जी निर्मल की किसी कहानी 
को भी फिल्माने के लिए तैयार हो जायें. 

“तो निर्मल जी, आप फिल्‍म के लिए कहानी लिखेंगे?”” 

“हां, हा क्यो नही, लिखूगा ही नहीं बल्कि लिख चुका हूं, वही तो आज 
बैठ जी को सुनाने आया हूं. 

“क्षमा नाम है आपकी कहानी कार! 

“सुर्ख सवेरा.! * हि 
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, !सुर्य सवेरार बड़ा भ्च्छा नाम-है!, . .एक बात पूछे, तिल जी, अगर 
आप बुरान मारने?! * के के 

“हों,' हां....पूछी भई.”” 

“इस कहानी में मेरे जैसे लड़के के लिए कोई काम निकल सकता है?” 

“निर्मल ने भपनी दहकती हुई पांखें कुदन के चेहरे पर गड़ा दी और 
कुदत को ऐसा मालूम हुआ कि बागी अदीव की तजर उसके दिल झौर दिमाग 
के कोने-कोने को टटोल रही हैं. मिडिल के इम्तहाव में जब बह शामिल हुभा 
था तब भी उसे इतनी घबराहट नही हुई थी. 

"किसी फिल्‍म में काम किया है?” निर्मेल ने यू ही सवाल किया. 

. “जी, श्रमी तक, ..तों किसी ने चांस नही दिया.../' कु दन ने डरते-डरते 
इकरार किया. 

“तो ठीक है, भ्ौर किसी फिल्म में काम वही किया तो मेरी कहायी में 
जहर काम कर सकते हो...मुझे काठ के पुतले और रंगीव तितलियाँ नही, 
इनसान चाहिए इनसान."” 

* "तो फिर मुझे कौन-सा रोल मिल जायेगा?” झौर बह दिल ही दिल में 
दुआ माग रहा था, “काश! मुझे किसी नौकर का नही वल्कि हीरो के दोस्त 
का रोल मिल जाये.” 

मगर निर्मल ने जो जवाब दिया उसके लिए कूदन विल्कुल तैयार न था. 

“करे दयाल में मेरी कहानी के हीरो के लिए तुम्हारे जैसा ही लड़का 
चाहिए." 

सुणी की एक सनसनाहेट भरी लहर छुदन के तमाम बदन मे दौड़ गयी. 

वया जिंदगी के सारे ख्वाब एक ही दिन में सच्चे हो सकते हैं? पहले भिस 
नाजनीन की मीठी-मीठी बातें भ्ौर झ्रव लिर्मल जेंसे मशहूर अदीब की में 
नवानिश! ही] ते 

भभी वह श्रपने नये खिदेमतगार का शुक्रिया भी भदा नहीं कर पाया शा 

के सेठ जी की कार कं हार्म सुनायी दिया. वह हड़बड़ा कर उड़ा ही गया. 
अब उसकी सांरी उम्मीदों का दारोमेदार सेठ जी 'की नजर-ए-इलायत प्‌; ह्ढी 
था. सफ़ेद रेशमी कोट (जिसमें सोने और हीरे के बटन लगे हुए थे); सफ़ेद 
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धोती और काली टोपी पहने सेठ जी कार से उतरे. बरामदे की सीढ़ियों पर 
यान की पीक घूकी, और बगैर कुंदन या निर्मल की तरफ देखे सीधे अपने 

कमरे में चले गये. दफ्तर से दो-तीन गूजती हुई डकारें सुवायी दी और इसके 
बाद टेल्लीफोन की चर्खी घुमाने की गरगराहट- सेठ जी ने अपने निजी टेली- 
फोस पर अपने स्टाक ब्रोकर से सद्‌दे की बातचीत शुरू कर दी. कोई-कोई 
लफ्ज बाहर भी सुनायी देता था, “...तेजी...मंदी...खरीदो.. .वेचो, , एक 
सौ उननीस...न्यूयार्क काटन,..कवर करो कबर...!! 

निर्मेल ने कुदन की तरफ देखा और कुंदन ने निर्मेल की तरफ, बागी 
अ्रदीब मे 'सुर्ख सवेरा” का पुलिदा जो अपने थैले से आधा बाहर निकाल लिया 
था फिर अ्रदर ठ्स दिया. 

एक चपरासी बाहर आया तो कुंदन ने उसे रोक कर कहा, “देखो ये 
निर्मल जी बडे लेखक है. सेठ जी के बुलाने से आये है. इनका नाम तो भर दर 
पहुंचाओ.!” 

चपरासी ने निमंल पर ऊपर से नीचे तक परेशान वालों से लेकर पैव॑ंद 
लगे हुए चप्पल्ों तक इस तरह तौहीन से नजर डाली जैसे कह रहा हो, बहुत 
देखे हैं ऐसे-ऐसे मु शी.” हि 

“कार्ड है तुम्हारे पास्त?” 

“कार्ड तो नही है 

“हूं,,,! ये लो, नाम लिखों!” 

निर्मल ने पर्ची पर नाम लिखकर चपरासी को दिया झौर फिर बेंच पर 


बैठ गया. चंद मिनट के बाद चपरासी आया. और इसे बार कम बइतमीजी से 
बोला, “बुनाते है सेठ जी,” , 
मिर्मेल अंदर गया तो चपरासी ने कुंदन से पूछा, “तुमको क्या चाहिए? 
“मैं तो स्टृडियो का ही आदमी हूं, भई. लाइट डिपार्टमेंट मे काम करता 
हूं. रात सेठ जी ने सेट पर कहा था सबेरे हमे आफिस में मिलो. . : 
हूं...लाइट कुली!” चपरासी “मे इस तरह कहा जैसे किसी कीडे-मकौडे 
को एक भारी जूते तले दबा कर मसल दिया जाये और वह बीडी सुलगाता 
हुआ फैटीन की तरफ चल दिया. * 
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>- र कुदन नें इसकी परवाह न क्ली वल्कि सोचकर मुस्कुराया, “कल इसी 
चपरासी को मुझे मुककर सलाम करना पड़ेगा. इस बेवकूफ को नहीं मालूम 
कि मैं.इस कंपनी की अगली फिल्‍म का हीरो हूं हीरो.” 

झंदर कमरे में सेठ जी निमंल से सवाल-जवाब कर रहे थे-- 

“हां, तो तुम्हारी स्टोरी का क्या नाम है, मुशी जी?” 

“देबिए, मैं मुशी नहीं हूं." 

, “कोई बात नही. . ,कोई बात नही. श्रपने यहा बड़ा-बडा मुशी काम कर 
जुका है. मुशी खंजर, मुशी मस्ताना, मुशी प्रेमी, मुशी परदेसी,..हा तो 
क्या नाम है स्टोरी कार” 

“सु सवेरा.” - 

“सुर वसेरा?! 

“जी हां, 'सु्य सवेरा' मतलब है कि झ्राजादी और इंकलाव की सुबह...” 

.. सैठ साहव कुछ नही समझे. बात काटकर बोले--“नही नही. ..ये नही 
चतग्रा, 'सुर्ज बसेरा” तो रेडियो सिगनल जैसा मास है. कोई समभेगा हमने 
मटंट पिवचर बनाया है.” 

“सेठ साहब! थे दूसरी किस्म का रेडियो सिगवत है. ये सुर्खी दून की 
पुर्वी है मजदूरों श्लौर किसानो का खून--खूनी शफक!” 

. सैठ साहब चमक कर बोले-- "क्या कहा--दूनी प्राशिक!” ये फिल्म तो 
हैम दस बरस हुए बना छुक्ा है. देखो मुशी जी... 

- मैंने आपसे कहा न कि मैं मुशी नही...” 

“ठीक है, ठीक है, वह मुंशी खजर भी यही बोलता था. हां, तो तुमने 
न्यू थियेट्स का हमराही” देखा है? पहले ये फिल्‍म वगाली में उतारा था-- 
गया हीरो, नया हीरोइन. न गाना, न डांसां सब बोलता--दो-चार वीक भी 
पेन तो बहुत है. पर जानते हो कलकत्ता मे कितना चला?--साल भर! पूरे 
शान भरा अभी वांबे-में हिंदुस्तानी मे चलता है. हम भी देखने गया. विल्कुल 
उन है हीरो एकदम कलूदा देहांती दिंखता है. बिल्कुल रोमांटिक नही. 
हीरोइन घोड़ी जैसी दिखती है. उससे तो अपनी शांता ज्यादा सुदर है गाना 
प्रपने मधोक बाबू जैसा एक भी नही, फिर भी क्या रश ले रहा है|! जब दखो 
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हाउसफुल!...न जाने पब्लिक क्‍यों इतना ताली मारता है? हमारा डाइरेक्टर 
आासू बोलता है--इसमे सेठ लोगों और पैसेवालों को गाली दी है, सो पब्लिक 
ताली मारता 'है. सो अपने को भी ऐसी स्टोरी मांगता. हम भी सेठ है, पर तुम 
सेठ लोगो को जितनी चाहे गाली दो...हां, दस गाने जरूर मागता, और 
पिक्चर कम-सें-कम सिलवर जुबिली होगा चाहिए.” 

सेठ साहब को तकरीर सुनकर वेचारा कहानी लेखक लाजवाब ही नही, 
बल्कि ठडा हो चुका था, डरते-डरते बोला-- 

“देखिए, मैं कहानी लिखते वक्‍त किसी की नकल नही करता. हमराही' 
मैंने देखी है. अच्छी खासी फिल्म है, मगर कुछ लिहाज से उसमे चद बुनि- 
आदी कमजो रिया...” 

“होगा, . .होगा,”” सेठ साहब ने जल्दी से बात काटते हुए कहा--"तुम 
अपनी स्टोरी ही लिखो. हम सुनता तुम सोशलिस्ट लेखक हो, सेठ लोगो को 
शुकदम गाली देते हो." 

“मैं गाली नही देता हूं, सेठ साहब, मैं समाज की हकीकत को बेन काव 
करता हू..." 

“और देखो, इतना कठिन डायलोंग़ नहीं चलेगा. पपने को ऐसा डाय- 
लॉग चाहिए जो कश्मीर से लेकर मद्रास तक सब एकदम समझ जायें.” 

“पहले कहानी ती सुन लीजिए, फिर डायलॉग की बात कीनिएगा.”” 

सेठ साहब ने घड़ी तरफ देखा झ्रौर खड़े हो गये--“देयो स्‍झाज तो भपने 
को टाइम नही है, जरा शेयर बाजार जाना है, फिर किसी दिन सुनेगा. भाज 
सुम डाइरेबटर बासु को स्टोरी सुनाप्रो, जैसा वह बोले वैसा चेंज करके हमे 
सुनाना. वसो बसो तुमी बसो...” वेसास्ता गुजराती बोलते हुए सेठ साहद 
कमरे से बाहुर निकल भाये. कझुदन जो इसी इंतजार में बेठा हुम्ना था, सेठ 
साहब की तरफ लपका- 

“'मेंठ जी, नमस्ते. ”” 


“नमस्ते, नमस्ते, कया है?” ० 22) 
“ग्रपने बुलाया था न. रात सेंट पर भाष बोते सवेरे हमे मेत्रो. 


“भब्दा प्रच्चा, तुम वह साइटवाला छोकरा है. तुम प्ष्छा काम करता 
हैं... 
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/“कुदन का दिल खुशी-से उछलने लगा. 


“लाइट कुली का काम श्रच्छा नही है, तुमको कोई अच्छा दूसरा काम 

देगा.” सेठ ने कहा. कुंदन को हीरो बनमे का ख्वाब सच्चा होता नजर 
न आ्राया शोर फिर एक लस्‍्हे में उम्मीदों के ऊंचे सुनहरे महल मिट्टी मे मिल 
गये. 
., जे से तुम यहां काम करो--आफिस का एक सिपाही है इधर, पर 
अपने को एक अपना प्राइवेट चपरासी चाहिए...” और फिर जाते-जाते-- 
“हां देखो, डाइरेव्टर बास्‌ को बोलो, वह लेखक निर्मल जिसको हमने बुलाया 
था, इधर बैठा है, उसकी स्टोरी सून लें” ये कहा और मोटर में बैठकर सेठ 
जी चल दिये. 

लाइट कुली से चपरासी ! तो ये हुई उसकी तरक्की! फिर भौ डाइरेक्टर 
के कमरे की तरफ जाते हुए रास्ते में कुदन ने सोचा--कम से कम, रोज 
सेठ और दूसरे डाइरेक्टरों के सामने श्राने का मौका तो मिलेगा? शायद 
किसी दिन किसी की नजर पड जाये और अपनी फिल्‍म के किसी रोल के 

लिए साइन कर लें. 

डाइरेक्टर बासु,- प्राराम कुर्सो पर लेटे एक भ्रमेरिकन फिल्म मैगजीन पढ़ 

रहे थे. उनको स्टूडियो में सबसे ज्यादा पढ्य-लिखा और काबिल आदमी 
उमझ। जाता था. बी.ए. में पढते थे, जब घर से भागकर फिल्म लाइन में आये 
थे. भ्रमेरिकन और अ्रग्न॑जी फिल्में बाकायदा देखते थे और 'रवेका” या गान 
विद द-विड” जैसे नाविल भी पढ़ लेते थे, ताकि सनद रहे भ्रौर वक्‍त जरूरत 
काम झाये. टैगोर या शरत्तचंद्र , चटर्जी की एक दो किताबें साथ रखते ये, 
ताकि उनकी लिटरेचर से दिलचस्पी का सिक्का सब पर बैठ जाये. हमेशा 
सिल्क का कुर्ता भौर मलमल-की धोती और ऊपर एक कश्मीरी शाल में 
परर झ ते थे, ताकि लंबे वालो के साथ इस लिबास से भी फनकाराना माहौल 
बना रहे. * है 

कुंदन ने सेठ, साहब का पैगाम डाइरेक्टर बासु को पहुंचा दिया भर 
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फिर एक प्याली चाय पीने के लिए कंटीन की तरफ चला. होटल के सामने 
एक दरख्त के नीचे एक योल चबूतरा बना हुआ था जिस पर भ्रवसर एक्स्ट्रा 
लड़कियां बैठी रहती थी. कुदन भामतौर से उधर से कत्तराकर ही निकल 
जाता था. क्योकि उसने सुना था कि ये लड़कियां बड़ी आवारा शौर बदमाश 
होती है. फिल्मों मे काम मिलने की गरज से अपना जिस्म फरोध्त करती 
फिरती हैं प्रौर कितनी ही वोमारियों का शिकार होती हैं. इसके अलावा वह 
खूद हीरो बनने शोर शकुंतला या नाजनीन जैसी हीरोइन से इश्क करने के 
स्वाव देख रहा था. वह असिस्‍्देंट कमरामनों और ग्स्िस्टेंट डाइरेक्टरो की 
तरह एक्स्ट्रा लड़कियों के चक्कर में पड़कर अपनी प्राइंदा तरक्की को क्यो 
खतरे में डालने लगा. 
आज कैटीम में भीड इतनी थी कि बैठने को एक कुर्सी भी न थी भ्रौर 
फिर लाइट कुती कुदन के लिए भला कौन कुर्सी खाली करता. मजबूर होकर 
यह बाहर निकल झ्राया और सोचा, चंद मिनट इंतजार करने के बाद जब 
कोई जगह खाली होगी तो फिर अंदर चला जायेगा. दरख्त के नीचे रोज की 
तरहू चंद एक्स्ट्रा लडकिया बैठी थी. कुदन ने जानबूझ कर उधर पीठ कर 
ली और सेठ जी के दफ्तर की छत पर बंढे हुए कबूतरों को धूरने लगा- पर 
उसका जी चाहता था किसी बहाने से उधर निगाह डाल ले शायद इत्त फाक 
से कोई भ्रच्छा चेहरा ही नजर आ जाये! कान उसके उधर ही लगे रहे. 
दो लडकियां बातें कर रही थी-- 
“तो बावे टदाकीज में काम नही चला?” ये झ्रावाज चंचल, शोख और 
पंजाबी थी. 
“नहीं, झगले हफ्ते फिर बुलाया है." ये आवाज धीमी झौर मायूस थी. 
- “ताज्जुब है कि तुम दादा गुजां के साथ गयी ओर तुम्हारा काम न 
बना!!! 
“जब उनको जरूरत ही न हो तो दांदा क्या कर सकता है?” 
“ये तो न कहो, जिस लडकी से उसका ताल्लुक हो जाये उसके लिए 


जान लडा देता है ” पास 0 8 
* “मेरा उसका कोई ताल्लुक नही है...” ये अल्फाज भी उस 'नामाबूम 
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लड़की की जवान से सिश्तकते-सिस्तकते हुए मिकले झोर न जाने क्यों कुदन 
को उत्तर भावाज में वही मासूमियत, वही दया सुनाई दी जो सवेरे उस लडकी 
के चेहरे पर दिखाई देती थी, जो दादा गुंजा की मोटर के पास खडी थी. 

चंचल और शोख लड़की हंंसकर बोलौ--“वहन! ग्रभी नयी हो, तभी 
ऐसी बातें करती हो!” 

फिर थोड़ी देर खामोश--“कब तक इंतजार करना पड़ेगा?” 

“कौन जानता है. सुबह से शाम हो जाती है और डाइरेब्टर साहब को 
एक्स्ट्रा लड़कियों का चुनाव करने की फ़ुरसत नही मिलती.” 

 “'भूब लगी है--वस सुबह एक प्याली चाय पी थी.” 

.. “मुझे खूद भूख लगी है, पर पता नही पैसे भी हैं या नहीं, यहा तो एक 
टोस्ट भी एक रुपये का मिलता है.” 

_ फिर बहुओं से पैसे निकालने भौर गितने की आवाज झौर इस बार 
कुंदन ने महसूस किया कि चंचल झौर शोख भ्रावाज उतनी चंचल श्रौर शोख 
नहीं थी. * * 

“मेरे पासः तो बस दो रुपये है. ट्रेन में भी गयी तो घर पहुंचते के लिए 
गेक रुपया चाहिये.” 

“तो कोई बात नहीं--एक-एक भामलेट खा लेते है.'/* '*झौर फिर झावाज 
का निशाना कुंदन की तरफ, ह 

“ऐ पिस्टर? 8 ० 

भ्रव तो कुदन को मुड़कर देखना ही पड़ा. चंचल झौर शोख भ्रावाजवाली, 
जिम्तने उसे पुकारा थां, खासी भ्रच्छी यूरत मगर छोटी भांखोवाली निकली- 
उसने मेकअप, बालों के सिंगार, साडी बांधने के श्रदाज और गदेन के खंमर से 
शाता से मिलान पैदा करने की कोशिश की थी. उसकी साथवाली वही लडकी 
थी जिसे कुंदन ने सुबह भपने कमरे की खिड़की से' देखा था. करीब से वह्‌ 
श्रोर भी ,भली नजर प्रायी/ और. बावजूद ये कि उसके चेहरे पर म पेंट या 
पाउडर था, न कोई जेवर, साडी भी मामूली सूती, घर की धुली हुई, फिर 
भी उसका मासूम भौर कुदरती, हुस्न निह्ययत दिलकश था... 
“ 'कुँदन को याद श्राया कि एक्स्ट्रा लड़कियां नौजवानों के फॉसने के/रो्ज 
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भैगे तरीके भ्रख्तियार करती हैं.-इसलिए उसने काफी समय से जवाब दिया. 

“बर्यों, क्‍या है?” श 

नकली शांता ने ब्रनावटी चाज और झददाज से मूह बताकर कहा-- 
“अजी सरकार, इतने विगड़ते क्यो हैं? झ्रापसे बस इतना पूछता है कि इस 
कँटीन में झ्रामलेट कितने का मिलता हैरे” 

“मैं क्‍या होटल का छोकरा हूं?” कुदन ने अपनी सफेद कमीज झौर 
पतलून को जताते हुए सख्ती से कहा श्रोर फिर गड़वड़ा कर--- डेढ़ रुपये का 
मिलता है. 

कुंदन ने फिर मुह फेर लिया. दोनो लड़कियों में आ्मलेट के मसले पर 
चातचीत शुरू हो गयी. तय यह हुआ कि दोनो मिलकर एक अआ्ामलेट ही मंगा- 
कर खा लें और कमी पूरा करने के लिए दोनों बस के बजाय ट्रेन में घर 
वापस जायें. होटल के छोकरे को भ्रार्डर दिया गया. 

“क्यी बहन! तुम्हारा नाम वया है?” शोख्ध भर चंचल ने पछा. 

“इदिरा--और वुम्हारा?” 

“मा-बाप तो कम्मो-कम्मो पुकारते थे पर अब मैं कविता कुमारी कहे- 
जाती हूँ. 

“इंदिरा! अच्छा शरीफाना नाम है' कुदन ने सोचा--“अच्छी भली लड़की 
मालूम होती है. इससे मुलाकात बढायी जाये तो कसा रहे? मगर स्टूडियो वाले 
तो यही कहेंगे कि एक एक्स्ट्रा लड़की को फंस... 

अभी वह ये सोच ही रहा था कि सेठ के कमरे की तरफ से टेलीफोन की 
घंटी बजने की आवाज आयी और कुदन बेतहाशा भागा. 'ये जरूर नाजनीन 
'का फोन होगा.! 

मगर उसका खयाल गलत निकला. ये तो मगनलाल ड्रेसवाला की दूकान 
से प्रोडक्शन मैनेजर के लिए पैगाम आया था कि दस नाचने वालियो के पघरे 
सिल कर तैयार हो गये हैं. मगर चोलियां कैसे सिल सकती हैं, जब तक सब्र 
एक्स्ट्रा लडकिया अपना नाप देने खुद न झायें. 

कुदन ने ये पैगाम प्रोडक्शन मैनेजर को पहुंचा दिया जो बैठा हुआआा लड़- 
'कियो की तस्वीरों की गड्डी से ताश की तरह खेल रहा था. वह बोला-£ 
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“लड़कियों को नाप देने के लिए कहों' से भेज दूं. अभी तक उनका चुनाव ही 
नहीं हुआ. आज ढंग की सूरत-शवल की लडकियां कहां मिलती हैं? और फिर 
डास के वास्ते-बंदन भी तो चाहिए, यहां जिसे देखो सूखा चुसा हुआ आम या 
मोटी भैस,..कह दो अ्रपनी मर्जी से जिस नाप की चाहें बना दें. बाद में ठीक 
करवा लेंगे, और कुछ नही तो रूई भर देंगे. ््ि 
कुदन ने जाते-जाते ये बात प्रोडक्शन मैनेजर के कान में डाल दी. 
“अच्छी सूरतं-शक्‍ल को लडकियां चाहिये तों दोनों श्रापके दपतर के 
बाहर बैठी है.” * 8 
“ मंगनल्लाल ड्रेसवालें को जंवाब देकर फोन बंद ही किया था कि घटी फिर 
बजने लगी... पा कर 
“ग्रे आर्ट पिक्‍्वर्स--कौन चाहिए आपको?” 
“देखो मिस नाजनीन से कह दो कि उनकी सहेली कमला ने उन्हें शूटिंग 
के वाद छः बजे चाय पर बुलाया है ताजमहल होटल मे. भूल न जायें." 
“बहुत भ्रच्छचा--मैं श्रभी कह देता हूं.” 
“प्रौर सुनो--ये बात जरा उनसे अलग में कहना. उनकी मा या नानी 
के सामने नही.” ८४? 7 7» ; 


3६७४६ 


इससे पहले कि कुदन सवाल कर सकता कि मिस नाजनीन की सहेली 
इपाकर दावत क्यों कर रही है, फोन कट गया और दिल-ही-दिल में इस 
मसले पर गोर करता हुआ वह स्टूडियो की तरफ गया, जहां डाइरेक्टर हाडा 
की फ़िल्म““तितली' की शूटिंग हो रही थी. 

“रिहसंल!'” डाइरेक्टर रामप्रसाद हाडा पंजाब का रहुने वाला था श्रौर 
उसकी आवाज में पणनी किस्म का रोवदाब.था. 

< साजनीन का _क्लोजप्रप' लिया जाने वाला था. दर्जनों रोशनियों के भुर- 

उड में खड़ी कैमरे की प्रांखों में ग्रांखें डालकर वह वह रही थी--!'मैं तुम्हारे - 
मम के लिए दुनिया की हर चीज बलिदान कर सकती हू--धन-दौलत, मा- 
बाप, धर बार.” 
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है 


और नाजनीन की नानी चुनतिया बाई दूर कुर्सी पर बैठी, पान चवाते हुए 
मुंशी परदेसी (ज़ो फिल्‍मी डायलॉग राइटर बनने से पहले दर्जी का काम करते 
थे) से कह रही थी, “वाह मुशी जी! क्या डायलॉग लिखा है. वस तबियत 
फड़क जावे है चुन के.” , ., 9 है 

“ओरे.के. फार साउंड...”! - 

“भम्रेकेअप. ” मु 

नाजनीन का मेकअप दुरुस्त हो रहा था. जब उसने देखा कि कुंदन 
उससे कुछ कहने का इतजार कर रहा है, उसने मेकअप वाले से कहा-- 
“जरा ड्रैंसिंग सम से मेरा बैय तो उठा लाना.” हालांकि बैग तो वही स्टू- 
डियो में उसकी मा के पास था. जैसे ही मेकअप वाला टला नाजनीन ने हल्की 
आवाज मे कुदन से पूछा--'क्यों, कोई फोन झाया है?” 

“जी हां, आपकी सहेली कमला ने छह बजे झ्ापफो चाय पर बुलाया है. 
त्ताजमहल होटल में! ताकीद की है कि भूल न जाएं!” 

“छह बजे!” और कदन ने नाजनीन के चेहरे पर ऐसे झासार देखे जैसे 
चह दिल ही दिल मे कोई हिसाव लगा रही हो, या शायद कोई फैसला कर 
रही हो फिर वह बोली--“शाबास! किसी और से जिक्र मत करना.” 

अभी कुदन जवाब में कुछ कहने वाला ही था कि उसकी जान भी चली 
जाये तो मिस माजनीन का कोई राज उसको जवान से नही निकल सकता 
कि मेकअप वाला वापस झा गया--“अजो वहा तो झापका बैग नहीं 
मिला...” कुंदन वापस चला आया. ५ 

सेठ साहब के कमरे में झाक कर देखा तो मिर्मेल अपनी कहानी पढ़ रहा 
था और डाइरेक्टर बासु ऊंघते झ दाज मे “हा-हूं...यह...नाट बैंड." वर्गरह 
कहते जा रहे थे. 

निर्मेल एक सीन सुना रहा था-- पु 

कलुआ गरीब है, मगर वह भीख नही मांगता. वह चोरी भी नहीं 0 
बह अपना हक मांगता है. मजदूरों को जमा करके वह कहता है--भाईओः 


हम अपने झून-पसीने से...” 
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फोन मर्दाना भावाम बाली सहेली का. , 


“बह इतना ही सुन पाया था कि फोन की घंटी फिर बजी झौर वह उधर 
मोगा: ये वही मिस नाजनीन की मर्दाना भ्रावाज वाली सहेली कमला थी. 
“वर्यों, मिस नाजनीन से कह दिया न?” 

कुंदन ने इत्मिनान दिलाया कि पैगाम पहुंचा दिया गया है. “किसी पौर 
के सामने तो नहीं कहा?” न जाने ये मर्दाना सहेली नाजनीन की दावत इतने 
खुफिया तरीके से क्यों कर रही थी! खेर कुंदन को तो इससे वया गर्ज उसने 
फिर यकीन दिलाया, “नहीं जी, मैं इतना वेवकूफ थोडा ही हूं, बिल्कुल भ्रकेले 
में कहा है, किसी को कानोकान खबर नही.” 
* फिर वह मर्दाना आवाज वाली कमला का जवाब सुनकर दंग रह गया 
“वो फिर जियो मेरी जात!” भौर फोन का सिलसिला कट गया. 
प्रोडफशन मैनेजर के कमरे से एक नरम सी, पहचानी हुई सी प्रावाज 
भायी, कुदन ने उधर झांका तो देखा कि वही मासूम भ्राखों वाली इडिरा है. 
वह कह रही थौ--"झाप सोच लींजिए, काम करने को मै तैयार हू मगर 
मुझे तजुर्वा बिलकुल नही है भौर नाचना तो मुझे जरा भी नही भाता...”” 
... और प्रोडक्शन मैनेजर कह रहा था--“झ्राप क्या बात करती हैं, मिस 
इंदिरा, भ्राप तो बहुत जल्दी 'हीरोइन'हो सकती हैं. मुमकिन है प्रगली ही 
में सिफ,..” भ्ौर यह कहकर वह ठहरा- गंदे भ्र दाज से इदिरा का 
परफ देखा भ्रौर फिर बोला---''सिर्फ जरा मेहनत की जरूरत होगी.,! 
“मेहनत तो मैं जितनी कहिए उतनी करने को तैयार हू.” वहू मेहनत 
मतलब न समझते हुए बोली--“चाहे दस बार रिहसंल करा लीजिए. 
इयलॉंग तो चंद मिलट में याद करके सुना सकती हूँ...” 
पोडकशन मैनेजर ने निहायत थकी हुई भावाज मे कहा--अच्छा तो 
जाओ्रो, कल मिलना.” 
इंदिरा बाहर निकली तो कुंदन से तकरीबन टक्कर होते-हौते बची- 
शयद उसे वह झ्रामलेट वाली बात ओर कुदन की बीखलाहट याद भा गयी. 
नह मुस्कुरा दी, हे 
'ैदन को बात करने कौ हिम्मत हुई--"कहिये काद्रेकट हो गया हैँ 
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आपका? “नही, भ्रभी कांट्रेक्ट की तो कोई'बोत नेही हुंई 'मंगर प्रोडकशम 
मेनेजर साहब ने उम्मीद बहुत दिलायी है. कहते हैं शायद. अगली - पिक्चर में 
मुझे हीरोइन का काम मिल जाये.” झौर पहली , बार -कुंदन ने उस गमगीन 
आजों में उम्मीद की झलक देखी श्रौर उसका जी न चाहा कि उससे बता दे 
कि प्रोडक्शन मैनेजर लगभग - यही: वात कर, रोज किसी न किसी एक्स्ट्रा 
लड़की को श्रपने जाल में फंसाने के लिए उससे कहा करता है, शायद इस 
लिए कि इस वात से इदिरा की उम्मीद की झलक भी खत्म हो जाती. उसने 
सिर्फ इतना कहा--“भगवान करे ऐसा ही,हो.” * | ० 

स्टूडियो की घंटी देर तक वजी काम खत्म छुट्टी. श्रव नाजनीन निकलेगी 
शायद उससे कोई बात करे. कुदन एक्स्ट्रा लडकी ' को छोड़ हीरोइन की 
जबान से दो लप्ज सुनने की आरणजु मे स्टूडियो की तरफ भागा. नाजनीन की 
भा और नानी डाइरेक्टर हांडा को घेरे खडी थी श्रौर पब्लितिटी मैनेजर की 
हजामत अब तक हो रही थी. .नाजनीन झपना बैग लटकाये, ड्रेसिंग रूम में 
दाखिल हुआ चाहता थी कि कुदन पहुचगयई- । 

“कोई, भ्रौर काम तो नही है आपको?” उसने हकला कर पूछा. काश; 
इस वयत बहू कहे कि झ्ासमान के तारे लाग्रो! अगर वह कहे कि मेरे जूते 
पर से धूल साफ करो तो वह भी भ्पनी खुशकिस्मती समझता... व ई 
श्रारजुश्रों के श्रासमान से मीन पर 

“तू बडा समझदार छोकरा है. नाजनीन ने कहा और गोया कुदत 
अपने आपको छ।करा नही पूरा आदमी समझता थ:- मगर वह अपनी तारीफ 
सुनकर फूला न समाया अब उसे यकीन हो चला कि नाजनीन उसे अपना 
दोस्त और हमराज समझती है 3:5६ 

मगर अगले लम्हे वह झआरजुओ के आसमान से हकीकत की जमीन पर 
झा गिरा. धमाक' के साथ, वल्कि झंकार के साथ, उन कागजे के रुपयो की 
झंकार के साथ जो नाजतीन ने उसकी सरफे ऐसा फेंका, जैसे कुत्ते को रोदी 


का टुकड़ा फेंकते हैं, 
एक ' कुली को इनाम देकर बहू झंदर चली गयी और कुदन --लाजवाद 
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और गूंगा होकर कई मिनट तक जमीन पर पड़े हुए उन कागजो के नोटो को 
देखता रहा. जैसे वे नोट उसको मुंह चिढ़ा रहे ये. 


अगले दिन कुंदन स्टूडियो पहुंचा तो गर्मागर्म खबरें मिली. निर्मलकुमार 
की कहानी 'सुर्य सवेरा' पांच हजार मे खरीद ली गयी झौर भरत वह डाइ- 
रेक्टर बासु के साथ मिलकर स्क्रीन प्ले भौर डायलॉग लिखने वाला था. भ्रव 
तो शायद सचम्‌च कुदन फो हीरो बनने का मौझा मिल जाया मगर दूसरी 
खबर उससे कही ज्यादा सनसनौदार थी. 
झौर नाजनीन भाग गई ! 


नाजनीन की मां ने सेठ जौ को फोन किया था. सेठ जी ने घर में बावेलो 

मचाया था. सेठ जी के ड्राइवर से प्रोडक्शन मैसेजर को खबर पहुचाथी थी. 
पठय्शन मैनेजर से डाइरेक्टर हाडा से कहा था कि आज इस वजह से शूटिंग 

नही होगी. डाइरेक्टर हाडा ने श्रपने दो भ्रसिस्टेंट डाइरेक्टरी--राम और 
चोपडा से कहा था कि कानोकान किसी को खबर न होने पाये--चीयड़ा ने 
मेकग्रप वाले को राजदार बनाया था. मेकझ्मप वाले मे एक एक्स्ट्रा लडकी 
को जिससे उसकी झ्ाशनाई थी. उस लड़की ने चार दूसरी एक्स्ट्रा लडकियों 
के कानों में यह बात फुसप्रंसाई थी. मतलव यह कि चंद ही घटे में, न सिर्फे 
"ग्रंट आर्ट पिवचर' बहिक रजीत, श्री साउड, रूपतारा,भौर दादर के हर 
स्टूडियों मे यह खबर मशहूर हो गई थी कि नाजनीन भाग गयी हैं. 

माजनीन भाग गयी हैं! 

नाजनीन भाग गयी है!? कै 

मगर इसके साथ? किसी का कहना था कि हैदराबाद के किसी जागीर- 
दार के बेटे के साथ, किसी का कहना था कि अपने ड्राभवर्र के साथ. कोई 
एक मशहूर फिल्‍मी हीरो का नाम लेता था, कोई एक मुकामी लीडर को 
जिम्मेदार-ठहरात्ता था, जितने मुह उत्तनी बातें, तमाम स्टूडियो मे खलबली 
मची हुई थी, दबी हुई आवाज मे. 

मर्दाना आवाज बाली सहेली कमला. ताजमहल हेः्टल, शाम के छह बजे, 
उफ! उसने अपने हाथ से पैर पर कुल्हाडी मारी थी और कुदन को ऐसा 
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मांसूम हुम्ना जैसे उसके साथ दगा की गयी हो. उसके जज्वात को मिट्‌टी... 
नही नही, कीचड में मसल दिया गया हो, जैसे, .,जैसे हीरोइन हीरो को छोड़ 
कर बदमाश विलन के साथ भाग गयी हो. उफ्‌! बेवफा दुनिया! उफ! दगाबाज 
ओऔरत!!, ,.वौरह वर्गेरह्‌ तमाम फिल्‍मी डायलॉग उसके दिमाग में आते रहे. 

मगर थोडी देर के वाद उसने सोचा, मुमकिन है उसकी खरूमानी फिल्म 
की हीरोइन नाजनीन न हो, कोई ओर हो और नाजनीन सिर्फ 'साइड 
हीरोइन' या मुमकिन है बह सिर्फ एकल्ट्रा ही हो! तो फ्रिर उसकी हीरोइन 
कौन है? 

“मैंने कहा नमस्ते, कुदन जी!” 

थे इंदिरा थी. वह खामोश और हयादार आ्रांखों बाली इंदिरा! नही नहीं, 
यह घर की धुली हुई सूती साड़ी पहनने वाली एक्स्ट्रा लड़को कुदनकुमार 
(होने वाले फिल्म स्टार) की हीरोइन कँसे हो सकती है? उसने जवाब में 
सूखा-सा “नमस्ते जी नमस्ते' कह कर टालना चाहा. 

“कहिणे, ग्राज भी प्रोडक्शन मैनेजर साहव के दर्शन हो सर्कंगे या नही? 

लो ये तो पीछे ही पड़ गयी. यही तो इन एक्स्ट्रा लड़कियों की हरकतें है 
जिनसे वह अपना शिकार फांसती हैं. 

“ग्राज तुम्हें स्टूडियो में किसी से मिलने का मौका नही मिलेगा. सब 
परेशान हैं.! 
सामला प्राइवेट है ! 

“क्यो, क्‍या हुत्ना कुदन जी?” 

कुदन जी! कुदन जी! कम्बब्त उस बेचारे के पीछे क्‍यों पड़ गयी थी? मगर 
उसकी आवाज में इतनी मासूमियत थी कि कुंदन किसी दुरुस्त जुम्ले से 
गुफ्तगू के सिलसिले को न काट सका. 

“किसी से कहिएगा नही, मामला बड़ा प्राइवेट है, ..'” और यह कह कर 
नाजनीन के भाग जाने का वाकया सुना दिया. 

“इतनी बड़ी और मशहूर एक्ट्रोस भाग गयी और कोई नहीं जावता 
किसके साथ? कितने ताज्जुब की बात है !” 

अब कुदन को अपनी अहमियत जताने का मौका हाथ आया. “कोई 
नही जानता सिवाय एक आदमी के.” 
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“वह कौन?” 

वह मैं?” 

झौर फिर राजदाराना अदाज में उसने टेलीफोन का वाकया सुना डाला. 
मर्दाना आवाज वाली सहेली मिस कमला. ..ताजमहल होटल में चाय कौ 
दावत वगैरह और ये सुन कर इंदिरा--मासूम आखो वाली इदिरा, हँस दी 


खिलखिला कर, जैसे नाजनीन का भाग जाना एक ट्रेंजडी नहीं बल्कि 
कामेड़ी है. ! 


“सब परेशान है और तुम हंस रही हो?” उसने ताज्जुव से पूछा. 

“माफ करना कुदन जी में मिस नाजनीन की मा और नानी का खयाल 
करके हंस रही थी. कितनी मेहनत से उन्होने इस सोना बनाने वाली मशीन 
को तैयार किया था. वह मशीन एक आदमी के साथ भाग गयी. ! 

भौर पोपली चुनिया बाई का खयाल करके कुदन भी हंस पड़ा. मा श्रौर 
नानी दोनो की बुरी हालत होगी. नाजनीन भाग गयी तो इस झूसटो को 
कौन पूछेगा? फाको की नौबत झा जायेगी! कुंदन को इन दोनो जहरीली 
शहद की मक्खियों से कोई हमदर्दी नही थी मगर फिर भी वह नाजनीन की 
इस बेहदा हरकत को भाफ करने के लिए तैयार नही था वह कहता रहा 
था, “फिर भी उसे मां, नानी, स्टूडियो और पिक्चर सबको छोड कर इस 
तरह नही भागना चाहिए था.” * 

“कुदन जी!” इंदिरा बोली प्रौर पहली बार उसकी मासूम और मीठी 
प्रावाज में जहर की हल्की-सी तल्खी थी, “औरत की जिंदगी में मा, नानी, 
स्टूडियो और पिक्चर से बढक्र भी एक चीज होती है--बह है मोहब्बत.” 

फोन की घंटी बजी और चह उधर भागा. 

“ग्रेट आर्ट पिक्‍्चस, , ,झ्रापको कौन चाहिए?” हि 

बह ग्रामोफोन के रेकार्ड की तरह मैकेनिकल तरीके से जवात् देता रहा 
मगर उसके दिमाग मे इंदिरा के अल्फाज गूंज रहे थे. 

“सेठ साहब स्टूडियो में नही हैं, घर फोन-कीजिए.”” 
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“क्या कहा? नंबर?...मंगर नंबर नही दिया जा सकता, प्राइवेट है.” 

“आप 'फिल्मी हिंदुस्तान” के एडीटर है. अगर लाट साहब भी हो तो सेठ 
साहब का प्राइवेट नवर नही दे सकते, हमें कोई जानकारी नही है कि मिस 
जाजनीन भाग गयी हैं. 

“कर फोन की घंटी बजी- 

"नही, मिस नाजनीन शूटिंग को गाज नहीं प्रायी हैं.” 

“जी नही. उनके घर का नवर भी नही दे सकता, बहुत प्रफसीस 
कोई वात पूछिए.”” 

“उनकी मा का नाम? नही मालूम, सब उन्हें नाजनीन की प्रम्मा वहँते 
है. नामी का नाम चुतिया जान. जिस पिक्चर में काम कर रही है उसकी 
माम है 'तितली'...मगर सुनिए, श्रोरत की जिंदगी में माँ, नानी, सृडिंगे 
और पिक्चर से बढ़कर भी एक चीज होती है! वह क्या होती है? ये प्राप पुर 
सोचिए.” 

फोन का चोंगा उठाकर अलग रख दिया ताकि 
होता था कि तमाम बंबई के अखबारों के एडीटरों को ऐस बत 
नाजनीन की खैरियत की फिक्र पड़ी हुई थी. 

“झाप तो किलासफर मालूम होती है.” कुदन मे फिर इंदिरा की तरफ 
मुखातिब होते हुए कहा, “जिंदगी सब कुछ बना देती है.” 

प्रव तो कुदत की इस श्रजीव मासूम शवल झौर फिलासफर दिमाग वाली 
एक्स्ट्रा लडकी में दिलचस्पी बढती जा रही थी. जब से होश संभाता घाय 
पहुली लड़की थी जिसने उससे सीधे मुह वात की थी. पिछली शाम 
खयाल करके उसके कान लाल हो गये. “द्योकरा!” कया नाजनीन उसे कर्मी 
और लपज से मुखातिव नहीं कर सकती थी? पैर लानत भेजो नाजतीत प९- 
अगर जीस नही नसीब तो सूती साड़ी ही पर क्‍यों न तसल्ली की जाये, पार्ग 
कर जब बह इतनी भच्छी घुली हुई हो!” 

“मुतिये एक बात बहू भ्रगर भाप बुरा च मानें. 

“*कहिंये.”! है 

“प्राज स्टूडियो में तो कोई घाने वाला नही है, सब शिफारी हुततों री 


है! गौर 


घंटी न बज सके. मारदुम 
मिर्फ मिस 
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[रह भागे फिर रहे हैं." 

“मगर इसमें मेरे बुरा मानने की क्या बात है?!” 

“बह बात तो मैंने भ्रभी कही ही नही. भ्राज यहां काम-वाम तो कुछ 
गा ही नहीं, इसलिए हम..,मैरा मतलब है आप मेरे साथ सिनेमा चलेंगी? ”” 

“चली चलूंगी मगर एक शर्तं पर. आप मुझे मेरे घर छोड़कर झायेंगे?”” 

“बड़ी खुशी से.”” 

इस फिल्मी सिचुएंशन का कुंदन कितनी मुद्दत से भ्रम्यास कर रहा था. 
रीरो, हीरोइन को दावत देता है, वह मंजूर कर लेती है. वे दोनो जाकर ताज 
[खते हैं, ये कश्ती में वेंठकर समुद्र की सर करते है. हवा से हीरोइन के वाल 
ड़ रहे हैं. और उसके भोरे चेहरे के गिदं हल्ला किये हुए है. उसकी रेशमी 
गाड़ी का प्रॉंचल हवा में एक इंकलाबी परचम की तरह उड रहा है. हीरो 
प्रपनी तेज र॒पतार मोटर में बिठा कर हीरोइन को जुहू ले जाता है. नारियल 
ऐ ऊंचे दरस्त चांदनी रात में सितारों से सरगोशिया करते हुए, फिजा मे एक 
ऐेमानी नशा--मैं भौर तु--तू भौर मैं, . वर्ग रा व्गरा. 

झचानक दिमाग की फिल्म गोया तडाक से टूट गयी. जब उसने जेव में 
डाल कर झौर टटोल कर हिसाव लगाया कि उसके पास सिर्फ दस रुपये थे. 
उसमें तो सिनेमा भी चार रुपये वाले टिकटो में देखना पड़ेगा. खर कोई पर- 
वाह नही. हीरो गरीब है, फिर भी हीरोइन को एक बड़े रेस्टोरेंट मे ले जाता 
है, ही रोइन को मालूम है कि उसके पास दाम नही है, इसलिए वेरे के बिल 
लाने से पहले वे अ्रपने प्लास्टिक के बे से एक सौ रपये का नोट निकाल कर 
हीरो की जेव में चुपके से डाल देती है. 

अभ्रमीर हीरो, गरीब हीरोइन- 

गरीब हीरो, श्रमीर हीरोइन. 

मगर यहां तो वे दोनों गरीब थे. सिचुएशन फिल्‍मी ढरें पर न चल सकी: 

“प्राश्ये तो पहले कहीं चाय ही लें.” 

ईरानी की दूकान, ,किनारे टूटी हुई प्यालियां--“गवर्नमेट का दूध” यानी 
पाउडर की चाय--चारो तरफ मैँले-मैले कपड़े मेले-मैले चेहरे, सभी उन दोनों 
को घुरते हुए. 
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“गआ्रापको चने पसंद है?”” 

“जी हां, केक पेस्ट्री कुछ नही है खस्ता भुने हुए चनों के सामने.” 

“पचास पैसे के चने देना.” 

“दादर से लेमिग्टन रोड कैसे जाया जाये?” 

“कहिये बस से चलें या लोकल ट्रोन से?” 

“लोकल ही से चलिये. अ्रभी तो पिक्चर शुरू होने में बहुत देर है.” 

ट्रेन, तमाम शहर पीछे भागा जा रहा है. सिमेमा के मजेदार तमाशा 
श्रीर कोई दिलचस्प हस्ती साथ हो तो चने बवाना भी एक रूमानी भ्रंदाज 
हो जाता है! 

हँसते बातें करते (निहायत गैर फिल्‍मी और गेर रूमानो किस्म की बातें 
“-मसलम ये कि हमारे करनाल में तो दस पैसे में इससे दुगने चने मिलते से 
या ये कि राशन की दूकान से चावल और गेहूं किस भाव मितते हैं?) वे 
लैमिग्टन रोड पहुंचे. 

“कौन-सी फिल्म देखें?” 

“कोई सी भी. मुझे फिल्मों से कोई खास दिलचस्पी नहीं है.” 

“फिर भी झाप फिल्मो में काम करना चाहती है?” 

“पेट जी पालना है.” 

“आ्राप तो फिलासफर मालूम होती हैं.'' 

“ये श्राप पहले भी कह चुके हैं.”” 

“छोर चलिये “कल्पना! देखें.”” 

“'चलिये, मैंने उदयशंकर की बहुत तारीफ सुनी है.” 

घार रुपये के टिकट यत्म, छह रपये वाले टिकट भी दत्म, सिफ़े इस 
सकिल वाले टिकट मिल सकते है.” 

ब्लैक मार्कोटीं स्टाल का टिकट दस रुपये मे. बालकनी का एक टिकट 
बीस रपये में! भ्ौर कुदन की जेब मैं सिफ छह रुपये थे. 

“छोड़िये फिर किसी दिन देख लेंगे.” 

“मालावार हिल, हँगिग गार्डन देखने चसती है पापरे मर ही ड्टो 
जायेगी.” उसने झेंप मिटाने के लिये कटा. 
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“चेलिये. बजोये सिनेमा सिनेमा हाथ की जहरीली सांसों के भ्रमुद्र की 
साजा हवा खायें.” 

कितनी संमईदार भी ये लड़की! कोई दूसरी होती तो पिक्चर न देखते 
पर नाक-भौ चढाती झर न जाने कितने नखरे करती. 

रिज रोड के घने सायेदार दरछ्तों की छांव में पैदल चलते हुए थे हैगिग 
गाड़ेन पहुंचे, पश्चिमी किनारे पर खडे होकर डूबते सूरज का मंजर देखा. 

माहौल इस फेदर दिल फरेव था कि कई मिनट तक दोनो चुपचाप खड़े 
समुद्र की ओर देखते रहे ओर कुदत को मालूम हुआ कि कभी:कभी खामोशी 
ओऔ बामाने होती है. 

वापसी पर अ धेरा हो गया और सड़क की रोशनियां चमक उठी. 

“अब भापको मुझे धर छोड़ कर आना होगा.” 

“कहां रहती है आप?” 

“दौरी बंदर के करीब.” 

कुंदन ने सोचा, वह तो बढ़िया इलाका है, शायद किसी अच्छे पर्लैंट मे 
रहती होगी. कुंदन ने अपने गातो को तमतमाता हुआ पाया, अपने तमाम 
बदन में एक सनसनी-सी महसूस की. जिस घडी का उसे कई बरस से इंतजार 
था, झ्ारजू थी, वह भरा पहुंची थी. 


_नाजनीन वापस झा गयी है. श्रपते ग्राशिक के साथ जुहू के एक होदल में 
बंकड़ी गयी. 
नाजनीन वापस आा गयी है. सुना हैं शादी कर ली थी. 
नाजतीन चापस भा गयी. और भी कोई नहीं मिला था--एक फौजी 
सेफ्टीमेंट के साथ... 
नाजनीन वापस भरा गयी. उसकी नानी छुटिया पकड़कर ले आयी. 
नाजनीन वापस ग्रा गयी. सुना है उसकी मां ने बहुत मारा- 
नाजनीन वापस झा गयी. लेफ़्टीनेंट इसहाक ने नाजनीन की मा से 
पच्चीस हजार रुपये लेकर तलाक दे दी. 
साजनीन वापस झा गयी. मां और नानी ने उस पर पहरा लगा रखा है. 
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नाजनीन वापस आप गयी. सेठ साहव ने उसे डाइरेक्टर वायु की फिल्म 
सुर्ख सवेरा' के लिये साइन किया है. * है 

नाजनीत वापस झा गयी.! नाजनीत बापस आ गयी!! नाजनीन वापस 
झा गयी! हा 
कुंदन दिल-ही-दिल में नाजवीन से ८फा था. उसने तय कर लिया कि मैं 
उम्रकी तरफ देखूगा भी मही. जाये अपने तेफ़्टीवेंट के पास, वही मर्दावा 
आवाज वाली “कमला”, जिसने पच्चीस्ठ हजार के बदले प्रपती मोहब्बत को, 
नाजनीन को बेच डाला) मु पु 


जब साजरीन की पीली मप्तिडीज स्टूडियो के भहाते, में दाखिल हुईं तो 
कुदन बराभदे में खडा ईदिशा का इंतजार कर रहा था जो अब तक नहीं 
श्रागी थी. हर शख्स की निभाहें नाजवीन के स्वागत को उधर घूम गयीं. भ्राज 
बहू एक फिल्म स्टार ही नहीं बल्कि जिंदगी के एक असली ड्रामे की हौरोइद 
बन कर भा रही थी--धर से करार--शादी--तलाक--मा धर नानी की 
मार--रुसवाई! आज वह इत तमाम मंजिलो से गुजर कर झा रही थी. कुदन 
ने देखा कि उसका चेंहरा पीला पड गया है. ,श्रांखें सूजी हुई है... * | 

सेठ साहब की घटी वजी और कुदन गदर गया. उसका खयाले था कि 
शायद डांद पडेंगी मगर सेठ सोनामल चादीवाले ने कूदम की तर॒क इस तरह 
देखा गोया वह नाली के कीडे से ज्यादा अहमियत नहीं रखता. दाइरेबटर, 
बासु को यहा भेजो, और चुनतिया बाई और मुन्दी जान, को घुलाओ: 

कुदन सभझ गया कि आज >सुर्ख सवेरा” के कंद्र कट की बातचीत होने 
बाली हैं. डाइगेबटर बासु को सेठ जी का पैयाम पहुंचा कर वह नाजवीन के 
डै शिए रूम पहुचा और दोतो बृढियों को ये सदेश सुनाया कि सेठ जी उनके 
इतजा कर रहे है, जिसे सुनकर खुशी से उनकी वार्थ खिल गयी. देरियाई 
घोडो की तरह उन्होने मोदे चर्बी चई हुए जिसमो को निहायत मुश्किल से 
गददेदार कृ्तियों पर से उछाया और सेठ जी के दफ़र की तरफ रवाना हो 
गयी. साजनीन दोवार्‌ पर लगे हुए झाइने की तरफ मुह किये हुए बैठी थी- 
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ने जाने कुंदन को ये कैसे महसूस हुआ कि वह उससे कुछ कहना चाहती है. 
इसलिए वह चंद कदम जा कर लौट शाया. 

“आप मुझसे कुछ कहना चाहती है?” 

“हां! मेरे पांव में चोट हो गयी है, टिचर आयोडीन चाहिए. जरा मेहर- 
बानी करके मुझे दफ्तर से 'फर्स्ट एड बाकस” ला दीजिए.” 

कुंदन भाग कर “फर्स्ट एड बावस' ले आया. न जाने क्यो नाजनीत का 
उदास, पीला चेहरा देखकर उप्तका दिल हमदर्दी और राहत से भर आया 
था. वेचारी! मोहब्बत की पहली ही मंजिल मे ठोकर खा आयी उसने कहा-- 
“कहिए तो मैं दवा लगा कर पटुटी बाघ दू?” 

“नही, मैं खुद लगा लूगी, शुक्रिया!” 

सेठ जी चुनिया बाई से कंट्र कट की शर्तों पर बहस कर रहे थे, “साठ 
हजार! चुनिया बाई हमसे ऐसी वार्ते करती हो. भ्रभी “तितली' मे चालीस 
हजार पर काम कर चुकी हो उसके बाद ये सब वदनामी. सब पेपर्स में कितना 
बुरा तिकला है. मैं तो सोचता था न लू, फिर सोचा भ्पनी पुरानी स्टार है 
फिर झाप लोगो से भी पुराना संबंध है. “तितली”' वाली रकम ही सही, उससे 
ज्यादा तो...” 

“अ्रव तो उससे ज्यादा ही देना पड़ेगा, सेठ साहब. जिसे श्राप वदनामी 
कहते है, ये तो पब्लिसिटी है. कया समझे? सारे मुल्क का कोई ऐसा ग्रखबार 
नही है जिसमे पिछले दस दिन मे नाजनीन का नाम न छपा हो.” 

“मगर बदनामी...!” सेठ ने चुनिया बाई के अल्फाज के बहाव को 
रोकने की नाकाम कोशिश की. 

“बदनाम प्रगर होगे तो क्या नाम न होगा?” मुन्‍्नी जान ने लुकमा 
दिया. 

“पच्रपन हजार से तो हम एक कौड़ी फम न लेंगे. कल ही चंदूलाल शाह 
का टेलीफोन, ..!!! 

“अच्छा, चलो तुम्हारी खातिर पचास किये देता हूं मैं,” सेठ ने जल्दी 
से कहा. 

और ठंडी सांस भरते हुए चुनिया वाई बोली, “खेर तुम्हारा पिक्चर है 
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सो मंजूर किये लेते हैं, मगर टैक्स तुम्हें ही भरना पड़ेगा.” 

“बह तो मैं हमेशा ही भरता हूं. ग्रच्छा, बुलाओ नाजनीन ऊो, कंद्रेक्ट 
साइन हो जाये; ” 

“ड्रसिंग रूम में है. किसी को भेज दो.” 

घंटी. “कुदन! मिस नाजनीन को बुलाओो.” 

कुदन ड्रेसिंग रूम में पहुंचा तो झंदर से किवाड़ बंद पाये. खटखंटाया- 
कोई जवाब नही, फिर खटखंटाया--धड़धड़ाया और कई झादमी जमा हो गये. 

आखिर नाजनीन को क्‍या हुआ कि दरवाजा बद करके बैठ गयी ! 

जब पाच मिनट तक कोई जवाब न मिला तो "सेटिंग डिपार्टमेट' के दो 
मिस्त्रियो ने दरवाजे पर छेनी लगा कर जोर से धवका दिया--पतली लकडी 
के पट खूल गये. 

अंदर नाजनीन बेहोश पडी थी. हाथ सोफे पर से फर्श पर प्रा रहा था , 
झौर हाथ के करीब टिघर झ्ायोडीन की शीशी खाली पडी थी. | 

कुदन के कान में एक दर्दं-भरी, दर्द-आशनां भ्रावाज झायी, “शुक्रिया । 
अ्रापका एहसान कभी न भूलूगी.! 
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रिश्तों की एक-एक परत को धीरे-धीरे बड़े महज 
अंदाज में पूरी ईमानदारी से कलात्मक तौर पर 
इस तरह खोलते चले जाते है कि एक और मासूमा 
और कून्दन की त्रासदी हमें उदास कर देती है वो 
दूसरी ओर सेठों और दलालो के चेहरों का नकाब 
उलट जाता है । इस्मत चुग़ताई की मुहावरेदार 
बेबाक च्‌ टीली भाषा और गप्रब्बास की स्वाभाविक, 
सहानुभूतिपूर्ण शैली पाठक के मन को कही दूर 
बहुत गहरे तक छू जाती है। 'समझौता' में यदि 
यौन की विकृति और वितृष्ति है तो 'अधेरा- 
उजाला' में प्यार की झतृप्त प्यास । दोनों उप- 
न्यास उद्‌' के सुप्रसिद्ध शायर फेज अहमद फंज 
की इस पंक्ति के जीवन्त उदाहरण है--'दिल 
की बेसूद तडफ जिस्म की मायूस पुकार'--और 
जिनके पीछे है वासनाग्रों और आधिक विपमताओं 
का वीभत्स ससार | ये उपन्यास महज कला की 
दृष्टि से ही उत्कृष्ट कृतियां नहीं बल्कि सामाजिक 
दूप्टि से भी इस तथ्य के प्रमाणिक दस्तावेज है 
कि फिल्म जगत की रंगीनिया ग्रपने अन्दर कितनी 
स्थाहियो का असीम संसार सिमेटे हुए है । जहाँ 
मने और शरीर की हर पुकार दवी हुई चीत्कार 
में बदल जाती है । 


